Han så Elvis på tv som 7-årig. Han tiggede om en guitar. Hans mor optog et lån for at købe en til ham.

Hans far syntes, det var spild af tid. Columbia Records gav ham én sidste chance for at bevise sig. Det album tog 14 måneder at indspille. 6 af dem blev brugt på én enkelt sang. Så forandrede hele verden sig. Han havde stadig kun 20.000 dollars på bankbogen.

Bruce Frederick Joseph Springsteen bliver født den 23. september 1949 i Long Branch, New Jersey. Hans far, Douglas – alle kalder ham Dutch – kører bus og kæmper med psykiske problemer, der kaster skygger over hjemmet. Hans mor, Adele, er juridisk sekretær og familiens primære forsørger. De flytter ofte, altid på jagt efter noget, der lige er uden for rækkevidde.

Hjemmet er ikke et varmt sted for en dreng med store drømme.

Bruce vokser op i Freehold, en lille arbejderklasseby med møller, hvor luften lugter af fabrikken, og ingen taler meget om fremtiden. I skolen har nonnerne lidt tålmodighed med ham. Han hader hvert et minut. Han aner endnu ikke, hvem han er – kun at han ikke er, hvad nogen omkring ham forventer, han skal være.

Så, i 1956, ser den 7-årige Bruce Elvis Presley på The Ed Sullivan Show.

Noget tændes.

Hans mor lægger mærke til det. Hun optager et lån og køber en guitar til ham for omkring 18 dollars. Hans far ser på drengen med guitaren og siger – senere genfortalt af Bruce selv til koncerter: “Da jeg voksede op, var der to ting, der var upopulære i mit hjem. Den ene var mig, og den anden var min guitar.”

Han øver sig alligevel. I timevis. I årevis.

Som 13-årig går han med i sit første band, the Castiles. Som 16-årig spiller han på barer og klubber i New Jersey og New York. Som 17-årig tager han studentereksamen og går kortvarigt på Ocean County Community College, men hans hjerte var aldrig i et klasseværelse. Han dropper ud. Hans familie flytter til Californien. Han bliver tilbage, sover hos musikere langs Asbury Park boardwalk, spiller hver aften for alle, der vil lytte.

Her er, hvad de fleste overser: han spiller i mere end 10 forskellige bands på 7 år. Ikke fordi han ikke kan forpligte sig, men fordi han søger – efter lyd, efter bandmedlemmer, efter det rette rum. Han er ubønhørlig. Han er fallit. Han stopper ikke.

1972. Som 22-årig skriver Bruce Springsteen kontrakt med den legendariske talentspejder John Hammond fra Columbia Records – samme mand, der opdagede Billie Holiday og Bob Dylan. Han prøvespiller alene med en akustisk guitar, intet band. Hammond er overvældet. Columbia skriver kontrakt med ham på stedet.

Hans debutalbum, Greetings from Asbury Park, N.J., udgives i januar 1973. Anmelderne jubler. Publikum køber det ikke. Hans 2. album, The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle, følger i september 1973. Igen: kritikerros, intet salg. Columbia mister tålmodigheden. Ledelsen skifter. Pladeselskabet begynder at favorisere en nyere kunstner: Billy Joel.

I 1974 rækker Springsteens popularitet knap nok ud over østkysten.

Columbia indkalder ham og giver ham et ultimatum. Ét album til. Hvis det fejler, dropper de ham.

Han går i studiet og begynder at indspille det album, der enten vil redde hans karriere eller afslutte den. Han kalder det Born to Run. Han vil have det til at lyde, som han selv siger, som “Roy Orbison, der synger Bob Dylan, produceret af Phil Spector.” Han bruger 14 måneder på at indspille. Han bruger 6 af dem på titelnummeret alene – version efter version, strygeroverdubs, korarrangementer, mure af guitar. Hans band er tæt på at bryde sammen under presset.

25. august 1975. Born to Run udgives.

Det når nummer 3 på Billboard-hitlisten. Det sælger 700.000 eksemplarer i USA inden årets udgang. Musikanmelder Jon Landau, der året før overværede en af hans klubkoncerter, har allerede skrevet den sætning, der vil genlyde i årtier: “Jeg så rock and rolls fremtid, og dens navn er Bruce Springsteen.”

————————————————————————————————————————

Han så Elvis på tv som 7-årig. Han tiggede om en guitar. Hans mor optog et lån for at købe en til ham.

Hans far syntes, det var spild af tid. Columbia Records gav ham én sidste chance for at bevise sig. Det album tog 14 måneder at indspille. 6 af dem blev brugt på én enkelt sang. Så forandrede hele verden sig. Han havde stadig kun 20.000 dollars på bankbogen.

Bruce Frederick Joseph Springsteen bliver født den 23. september 1949 i Long Branch, New Jersey. Hans far, Douglas, som alle kalder Dutch, kører bus og kæmper med psykiske problemer, der formørker hjemmet. Hans mor, Adele, er juridisk sekretær og familiens primære forsørger. De flytter ofte, altid på jagt efter noget, der lige er uden for rækkevidde.

Huset er ikke et varmt sted for en dreng, der drømmer stort.

Bruce vokser op i Freehold, en lille arbejderklasse-mølleby, hvor luften lugter af fabrikken, og ingen taler meget om fremtiden. I skolen har nonnerne lidt tålmodighed med ham. Han hader hvert et minut. Han aner endnu ikke, hvem han er – kun at han ikke er, hvad nogen omkring ham forventer, han skal være.

Så, i 1956, ser den 7-årige Bruce Elvis Presley på The Ed Sullivan Show.

Noget tændes.

Hans mor lægger mærke til det. Hun optager et lån og køber en guitar til ham for omkring 18 dollars. Hans far ser på drengen med guitaren og siger, som Bruce selv senere har genfortalt ved koncerter: “Da jeg voksede op, var der to ting, der var upopulære i mit hjem. Den ene var mig, og den anden var min guitar.”

Han øver sig alligevel. I timevis. I årevis.

Som 13-årig går han med i sit første band, the Castiles. Som 16-årig spiller han på barer og klubber i New Jersey og New York. Som 17-årig tager han studentereksamen og går kortvarigt på Ocean County Community College, men hans hjerte var aldrig i et klasseværelse. Han dropper ud. Hans familie flytter til Californien. Han bliver tilbage, sover hos musikere langs Asbury Park-boulevarden, spiller hver aften for alle, der vil lytte.

Her er, hvad de fleste overser: han spiller i mere end 10 forskellige bands på 7 år. Ikke fordi han ikke kan forpligte sig, men fordi han søger – efter lyd, efter bandmedlemmer, efter det rette rum. Han er ubønhørlig. Han er fallit. Han stopper ikke.

1972. Som 22-årig skriver Bruce Springsteen kontrakt med den legendariske talentspejder John Hammond fra Columbia Records – samme mand, der opdagede Billie Holiday og Bob Dylan. Han prøvespiller alene med en akustisk guitar, intet band. Hammond er overvældet. Columbia skriver kontrakt med ham på stedet.

Hans debutalbum, Greetings from Asbury Park, N.J., udgives i januar 1973. Anmelderne jubler. Publikum køber det ikke. Hans 2. album, The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle, følger i september 1973. Igen: kritikerros, intet salg. Columbia mister tålmodigheden. Ledelsen skifter. Pladeselskabet begynder at favorisere en nyere kunstner: Billy Joel.

I 1974 rækker Springsteens popularitet knap nok ud over østkysten.

Columbia indkalder ham og giver ham et ultimatum. Ét album til. Hvis det fejler, dropper de ham.

Han går i studiet og begynder at indspille det album, der enten vil redde hans karriere eller afslutte den. Han kalder det Born to Run. Han vil have det til at lyde, som han selv siger, som “Roy Orbison, der synger Bob Dylan, produceret af Phil Spector.” Han bruger 14 måneder på at indspille. Han bruger 6 af disse måneder på titelnummeret alene – version efter version, strygeroverdubs, korarrangementer, mure af guitar. Hans band er tæt på at bryde sammen under presset.

25. august 1975. Born to Run udgives.

Det når nummer 3 på Billboard-hitlisten. Det sælger 700.000 eksemplarer i USA ved årets udgang. Musikkritikeren Jon Landau, der overværede en af hans klubkoncerter året før, har allerede skrevet den sætning, der vil genlyde i årtier: “Jeg så rock and rolls fremtid, og dens navn er Bruce Springsteen.”

27. oktober 1975. Bruce Springsteen optræder på forsiden af både Time og Newsweek samme uge. Ingen musiker havde nogensinde gjort dette før. Det var kun sket for verdensledere. Han ser på de to magasiner ved poolen på et hotel i Los Angeles, trækker sig tilbage til sit værelse og nægter at komme ud igen.

“Hvilket fænomen?” siger han til Newsweek. “Vi er ikke noget fænomen. Hypen kommer bare i vejen.”

Men her er, hvad der sker derefter, som ingen taler om: samme uge som Bruce Springsteen bliver den mest hypede musiker i Amerika, begynder hans eget liv at falde fra hinanden.

Hans manager Mike Appel har en kontrakt, der giver Bruce mindre end en tiendedel af sin egen indkomst og nul rettigheder til sin musikudgivelse. I juli 1976 sagsøger Springsteen. Den retssag, der følger, holder ham ude af indspilningsstudiet i næsten et år, præcis da hans momentum er størst. Han holder E Street Band i live gennem utrættelig turnévirksomhed, spiller legendariske koncerter over hele Amerika, mens advokater diskuterer hans fremtid i mødelokaler.

28. maj 1977. Et forlig indgås. Appel går derfra med 800.000 dollars. Springsteen går derfra med sin musik. På sin 30-års fødselsdag, på trods af flere hitplader og år med udsolgte turnéer, har han kun 20.000 dollars på bankbogen.

Han går i studiet og indspiller Darkness on the Edge of Town. Hvor Born to Run handlede om flugt, handler Darkness om, hvad der sker, når du ikke kan flygte. Rolling Stone kalder det en plade, der “ændrer fundamentalt den måde, vi hører rock and roll på.”

1984. Born in the U.S.A. udgives. 7 af dets singler når top 10 på Billboard-hitlisten. Det topper Billboard 200 i 7 uger. Det bliver et af de bedst sælgende album i historien og sælger til sidst mere end 30 millioner eksemplarer på verdensplan. Præsidentkandidater forsøger at bruge det som kampagnetema uden at læse teksterne – en vietnamveterans råb om svigt, ikke en fejring.

Bruce Springsteen er nu en af de største rockstjerner på planeten.

Han er også, privat, en af de mest deprimerede.

Han har kæmpet med klinisk depression i årevis – en skygge arvet fra sin far, forstærket af en barndom præget af følelsesmæssig forsømmelse og ustabilitet. Han vil ikke tale om det offentligt i årtier. Han sidder hos psykiatere. Han bekæmper det gennem musik, gennem løb, gennem de 4-timers koncerter, der er del forestilling, del eksorcisme.

I 2016 har han vundet 20 Grammy Awards. Han har solgt mere end 65 millioner album i USA alene. Han er blevet optaget i Rock and Roll Hall of Fame. Han har modtaget Presidential Medal of Freedom. I december 2021 sælger han sin musikkatalog til Sony for anslået 550 millioner dollars. Forbes vurderer hans nettoformue til mere end 1,1 milliarder dollars.

Drengen fra Freehold. Buschaufførens søn. Barnet, hvis guitar var upopulær i hans eget hjem.

Han spiller stadig koncerter, der varer 3 og 4 timer, hver aften, som om det kunne være den sidste chance for at nå nogen, der sidder i mørket og har brug for det.

Det er, hvem han altid har været.

Historien ovenfor er en samling og er ikke en sand historie.