Hun var nede på sine sidste 25 dollars. Huslejen var forfalden. Hun var en dårlig uge fra at forlade Hollywood for altid. Så ringede telefonen. Og alt ændrede sig.

Hun skulle blive den bedst betalte skuespillerinde på tv. Et globalt ikon. En kvinde, som millioner af små piger lod som om de var i deres baghaver. Men historien, som ingen fortalte – historien bag kappen – er den, der betyder mest.

Hun hedder Lynda Carter. Og hun har fortjent hvert eneste ord af dette.

24. juli 1951. Phoenix, Arizona. Lynda Jean Cordova Carter bliver født som den yngste af 3 børn af Colby og Jean Carter. Fra hun er 5 år gammel, optræder hun. Synger ved katolske folkemesser. Danner et band kaldet Just Us med sine fætre og kusiner. Vinder hjemkomst-dronningekronen på sin high school. Hun er skabt til scenen. Verden ved det bare ikke endnu.

Efter kortvarigt at have gået på Arizona State University dropper hun ud for at gøre, hvad hendes hjerte kræver. Hun slutter sig til et turnerende rockband kaldet The Garfin Gathering og tager på landevejen. Hun er 17 år gammel. Hendes mor stopper hende ikke. År senere spørger hendes anden mand hendes mor, hvordan hun kunne lade en teenager tage på turné rundt i landet med et band af musikere. Hendes mors svar er perfekt. “Undskyld mig,” siger hun. “Har du nogensinde prøvet at tale Lynda fra noget, hun har besluttet sig for?”

Det kunne ingen.

1972. Hun kommer hjem til Phoenix. Hun begynder at modellere. Hun deltager i en lokal skønhedskonkurrence – ikke fordi hun higer efter anerkendelse, men fordi hun har brug for eksponeringen. Og så vinder hun. Miss World USA 1972. Hun repræsenterer USA ved den internationale Miss World-konkurrence og ender i top 15.

Døren åbner sig. Lige akkurat.

Hun flytter til New York. Tager skuespiltimer. Går til casting. Starsky and Hutch. Små gæsteroller. B-film, hun helst vil glemme. Årene slider. Afvisningerne hober sig op. I midten af 1970’erne er hun i Hollywood, og hun er ved at løbe tør for penge. Ikke “kendis-fattig.” Virkelig fattig. Hun har 25 dollars til sit navn. Huslejen forfalder. Hun indrømmer senere, at hun aktivt prøvede at finde ud af, hvordan hun kunne få et almindeligt job.

Så går hun til audition på et nyt tv-projekt. En tegneseriefigur. En kvindelig kriger i et stjernebesat kostume. Tv-stationen er bange for, at en kvindelig hovedrolle ikke vil trække seertal. De overvejer næsten ikke at lave showet.

De overvejer næsten ikke at caste hende.

1975. Lynda Carter bliver Wonder Woman. Hun tjener 1.500 dollars per afsnit i den første sæson – ikke en formue, men nok til at trække vejret. I den sidste sæson tjener hun over 1 million dollars, den højeste løn, nogen kvinde nogensinde har fået i en tv-serie på det tidspunkt.

Showet kører i 4 sæsoner. Det sendes først på ABC, flytter derefter til CBS. Det når millioner af stuer. Små piger ser med og snurrer rundt i deres baghaver med armene ud, mens de lader som om. En generation af kvinder vokser op med en helt, der ligner dem – stærk, strålende, moralsk, frygtløs.

Men her er, hvad de fleste overser.

Lynda Carter udfører mange af sine egne stunts. Hun hænger fra en helikopter under en episode – løber under den og griber fat, før producenterne overhovedet ved, hun har gjort det. Da de finder ud af det, bliver de rasende. Hun spotter også en ukendt ung skuespillerinde under en castingsøgning til en mindre rolle og insisterer over for producenterne på, at denne unge kvinde har noget særligt. Hun kæmper for, at hun bliver castet. Den ukendte skuespillerinde er Debra Winger. Som senere modtager 3 Oscar-nomineringer.

Det er den slags kvinde, Lynda Carter er. At lægge mærke til storhed hos andre. At kæmpe for det, selv når det ikke koster hende noget og gavner en anden fuldstændigt.

————————————————————————————————————————

Hun havde kun 25 dollars tilbage. Huslejen var forfalden. Hun var én dårlig uge fra at forlade Hollywood for altid. Så ringede telefonen. Og alt ændrede sig.

Hun skulle blive den bedst betalte skuespillerinde på tv. Et globalt ikon. En kvinde, som millioner af små piger legede, de var i deres baghaver. Men historien, som ingen fortæller – historien bag kappen – er den, der betyder mest.

Hun hedder Lynda Carter. Og hun har fortjent hvert eneste ord af dette.

24. juli 1951. Phoenix, Arizona. Lynda Jean Cordova Carter bliver født som den yngste af 3 børn af Colby og Jean Carter. Fra hun er 5 år gammel, optræder hun. Synger til katolske folkemesser. Danner et band kaldet Just Us med sine kusiner. Vinder hjemkomst-dronningekronen på sin high school. Hun er skabt til scenen. Verden ved det bare ikke endnu.

Efter kortvarigt at have gået på Arizona State University dropper hun ud for at gøre, hvad hendes hjerte befaler. Hun slutter sig til et turnerende rockband kaldet The Garfin Gathering og tager på landevejen. Hun er 17 år gammel. Hendes mor stopper hende ikke. År senere spørger hendes anden mand hendes mor, hvordan hun kunne lade en teenager turnere rundt i landet med et band af musikere. Hendes mors svar er perfekt. “Undskyld mig,” siger hun. “Har du nogensinde prøvet at tale Lynda fra noget, hun har besluttet sig for?”

Det kunne ingen.

1972. Hun kommer hjem til Phoenix. Hun begynder at modellere. Hun deltager i en lokal skønhedskonkurrence – ikke fordi hun higer efter anerkendelse, men fordi hun har brug for eksponeringen. Og så vinder hun. Miss World USA 1972. Hun repræsenterer USA ved den internationale Miss World-konkurrence og ender i top 15.

Døren åbner sig. Lige akkurat.

Hun flytter til New York. Tager skuespiltimer. Går til casting. Starsky and Hutch. Små gæsteroller. B-film, hun helst vil glemme. Årene slider. Afvisningerne hober sig op. I midten af 1970’erne er hun i Hollywood, og hun er ved at løbe tør for penge. Ikke “kendis-fattig.” Virkelig fattig. Hun har 25 dollars til sit navn. Huslejen forfalder. Hun indrømmer senere, at hun aktivt prøvede at finde ud af, hvordan hun kunne få et almindeligt job.

Så går hun til audition til et nyt tv-projekt. En tegneseriefigur. En kvindelig kriger i et stjernebesat kostume. Tv-stationen er rædselsslagen for, at en kvindelig hovedrolle ikke vil trække seertal. De overvejer næsten ikke at lave showet.

De overvejer næsten ikke at caste hende.

1975. Lynda Carter bliver Wonder Woman. Hun tjener 1.500 dollars per afsnit i den første sæson – ikke en formue, men nok til at trække vejret. I den sidste sæson tjener hun over 1 million dollars, den højeste løn, nogen kvinde nogensinde har fået for en tv-serie på det tidspunkt.

Showet kører i 4 sæsoner. Det sendes først på ABC, flytter derefter til CBS. Det når millioner af stuer. Små piger ser med og snurrer rundt i deres baghaver med armene ud, mens de lader som om. En generation af kvinder vokser op med en helt, der ligner dem – stærk, strålende, moralsk, frygtløs.

Men her er, hvad de fleste overser.

Lynda Carter udfører mange af sine egne stunts. Hun hænger fra en helikopter under et afsnit – løber under den og griber fat, før producenterne overhovedet ved, hun har gjort det. Da de finder ud af det, bliver de rasende. Hun opdager også en ukendt ung skuespillerinde under en castingsøgning til en mindre rolle og insisterer over for producenterne på, at denne unge kvinde har noget særligt. Hun kæmper for, at hun bliver castet. Den ukendte skuespillerinde er Debra Winger. Som senere modtager 3 Oscar-nomineringer.

Det er den slags kvinde, Lynda Carter er. At lægge mærke til storhed hos andre. At kæmpe for det, selv når det ikke koster hende noget og gavner en anden fuldstændigt.

1979. CBS aflyser Wonder Woman på trods af solide seertal. Lynda er 28 år gammel og har pludselig en tegneseriefigur hængende om halsen som en møllesten. Hver audition, hvert pitch, hvert møde – hun er først Diana Prince. En skuespillerinde for det andet. Aldrig.

Billedet, hun byggede, bliver det bur, hun lever i.

I årevis kæmper hun for at blive taget alvorligt. Hun hælder 200.000 dollars af sine egne penge i et varietéshow i Las Vegas på Caesars Palace. Det lykkes. Hun producerer 5 Emmy-nominerede specials for CBS. Hun udgiver et popalbum, Portrait, i 1978 med Billboard Top 40-singler. Hun topper London Palladium. Sporting Club of Monte Carlo. Hun nægter at stoppe.

Men noget andet sker i de stille timer.

1979 – begyndelsen af 1980’erne. Drikkeriet begynder. Langsomt. Gradvist. Hun er i midten af 20’erne, efter Wonder Woman, og navigerer i en branche, der ikke ved, hvad den skal stille op med hende. Hun er ulykkeligt gift med sin første mand, talentmanageren Ron Samuels. Hun kalder senere den periode “et uheldigt kapitel.” I 1982 går hun. Hun efterlader ham en seddel.

Hun gifter sig med advokaten Robert Altman i januar 1984. Hun får sin søn James i 1988. Sin datter Jessica i 1990. Hun bygger et 20.000 kvadratfod stort hjem i Potomac, Maryland. Udefra set er alt perfekt.

Indeni strammer sygdommen sit greb.

1992. Hendes mand og hans advokatpartner bliver anklaget for bestikkelse og svindel i en enorm bank-skandale. Retssagen. Advokatomkostningerne. Stressen. Hun siger enkelt: “Det kostede os alt, hvad vi havde. Vi måtte genopbygge.” Drikkeriet accelererer.

Hun beskriver senere, hvordan alkoholisme føltes med knusende klarhed. “Alkoholisme er en afgrund,” siger hun. “Du er rædselsslagen for afhængigheden. Du kan bare ikke stoppe. Sygdommen har overtaget, og det handler ikke om viljestyrke.” Hun kender den genetiske historie. Hendes mors side af familien bar sygdommen. Et familiemedlem døde af den. Hun ved, hvad hun ser ske med sig selv. Hun kan alligevel ikke stoppe.

1997. Efter opfordring fra sin mand, som beder hende stoppe “for børnenes og min skyld,” indlægger Lynda Carter sig selv på Father Martin’s Ashley rehabiliteringscenter i Maryland. Hun er 46 år gammel.

Hun bliver ædru.

Hun forbliver ædru.

I 2008 går hun offentligt ud med sin historie. Det hele. Ikke for at skabe sympati – for at tage skammen ud af sygdommen for en anden. “Afhængighed føles så skamfuldt,” siger hun. “Men det er virkelig en sygdom. Og hvis du har genet, der tænder den, er det ødelæggende.” Da hun bliver spurgt, hvad helbredelse lærte hende, giver hun det mest ærlige svar, hun nogensinde har givet. Det bedste mål på et menneske, siger hun, er “hvordan vi behandler de mennesker, der elsker os, og de mennesker, vi elsker.”

Det svar koster hende intet. Det giver alt til en anden.

Comebacket ligner ikke et comeback. Det ligner et liv, der endelig er levet fuldt ud. I 2007 turnerer hun i Amerika med et one-woman cabaret-show. Hendes album At Last når nr. 10 på Billboards Jazz Albums Chart i 2009. Hun indspiller 5 originale sange til det enorme computerspil Fallout 4 i 2015. Hun medvirker i Supergirl fra 2016 til 2018. Hun laver en cameo i Wonder Woman 1984 sammen med Gal Gadot. Hun modtager den 2.632. stjerne på Hollywood Walk of Fame den 3. april 2018. Hendes datter Jessica bliver singer-songwriter og optræder sammen med hende. Hendes søn James bliver executive producer – blandt andet for Fallout tv-serien, delvist bygget på sange, hans mor indspillede.

Hun fik aldrig royalties fra Wonder Woman-genudsendelser. Den “nettooverskuds”-aftale, hun underskrev for årtier siden, betød, at showet, på trods af 4 årtiers global syndikering, teknisk set aldrig har givet overskud på papiret. Hun modtog intet fra det første salg af Wonder Woman-dukker, der bar hendes lighed. Hollywood brugte hendes billede og slettede derefter hendes navn fra krediteringen.

Hun byggede alligevel en arv.

Hun er 74 år gammel. Hun optræder stadig. Indspiller stadig. Kæmper stadig. Stadig ædru i næsten 3 årtier.

Den lille pige, der sang til folkemesser i Phoenix. Teenageren, der turnerede i et rockband som 17-årig. Kvinden, der kun havde 25 dollars tilbage, før telefonen ringede. Skuespillerinden, der blev fanget i selve rollen, der gjorde hende berømt. Kvinden, der kæmpede en stille kamp mod alkoholisme i årevis – og vandt.

Historien ovenfor er en samling og er ikke en sand historie.