Ensimmäisen kerran kun äitini soitti minulle kymmenen vuoden hiljaisuuden jälkeen, en melkein tunnistanut hänen ääntään. Se oli hauraampi kuin muistin, aivan kuin joku olisi ottanut sen naisen, joka ennen hallitsi jokaista huonetta, johon hän astui, ja taittanut hänet joksikin haavoittuvaksi.

“Daniel,” hän kuiskasi.

Tuijotin pitkään puhelimeni tuntematonta numeroa ennen kuin vastasin. Istuin toimistossani 22. kerroksessa lasirakennuksessa Bjørvikassa ja katselin kaupunkia, johon olin rakentanut toisen elämäni. Työpöydälläni oli kehystetty kuva tyttärestäni Lilystä, joka hymyili kahden puuttuvan etuhampaan kanssa. Sen vieressä oli kahvikuppi tekstillä “Maailman paras isä”.

Kymmenen vuotta aiemmin en omistanut mitään muuta kuin särkyneen sydämen, matkalaukun ja sen hiljaisuuden, joka seuraa sinua, kun kaikki, joita rakastat, päättävät, että sinä olet ongelma.

“Kuka tämä on?” kysyin, vaikka osa minusta tiesi sen jo.

Tuli hiljaista. “Se on äitisi.”

En vastannut. Kymmenen vuoden ajan tuo sana ei ollut merkinnyt muuta kuin kipua. Äiti, perhe, koti. Kaikista näistä sanoista oli tullut tyhjiä taloja mielessäni, paikkoja, joihin kieltäydyin menemästä.

“Daniel, ole kiltti, älä katkaise puhelua.”

Nojauduin taaksepäin toimistotuolissani ja katselin kaupungin siluettia. “Miksi soitat minulle?”

Hän alkoi itkeä. Ei sitä dramaattista itkua, jota hän käytti ennen halutessaan sympatiaa. Tämä oli erilaista. Se oli hiljaista ja häpeällistä, sellaista itkua, johon ihmiset turvautuvat, kun ylpeys on vihdoin loppunut piilopaikoista.

“Se on veljesi,” hän sanoi. “Se on Mikael. Tarvitsemme apuasi.”

Melkein nauroin. Mikael, pikkuveljeni, kultapoika, poika, jota vanhempani suojelivat kaikilta seurauksilta. Mies, joka makasi vaimoni kanssa, kun tein ylitöitä 60-tuntisilla viikoilla rakentaakseni turvallista tulevaisuutta meille. Mies, jonka perheeni valitsi minun sijastani.

Vaimoni valitsi myös hänet.

Ja nyt, kymmenen vuotta myöhemmin, he tarvitsivat minua. Suljin silmäni ja annoin hiljaisuuden venyä välillämme. Sitten esitin ainoan kysymyksen, jolla oli merkitystä.

“Missä kaikki tämä epätoivo oli silloin, kun minä olin se, joka aneli teitä uskomaan minuun?”

Äitini henkäisi terävästi.

“Daniel,” sanoin rauhallisesti, “te halusitte minut pois. Saitte mitä halusitte.”

Katkaisin puhelun.

————————————————————————————————————————

Ensimmäisen kerran kun äitini soitti minulle kymmenen vuoden hiljaisuuden jälkeen, en melkein tunnistanut hänen ääntään. Se oli hauraampi kuin muistin, aivan kuin joku olisi ottanut sen naisen, joka ennen hallitsi jokaista huonetta, johon astui, ja taittanut hänet joksikin haavoittuvaiseksi.

“Daniel”, hän kuiskasi.

Tuijotin pitkään puhelimeni tuntematonta numeroa ennen kuin vastasin. Istuin toimistossani 22. kerroksessa lasirakennuksessa Bjørvikassa ja katselin kaupunkia, johon olin rakentanut toisen elämäni. Työpöydälläni oli kehystetty kuva tyttärestäni, Lily, joka hymyili kahden puuttuvan etuhampaan kanssa. Sen vieressä oli kahvikuppi, jossa luki “Maailman paras isä”.

Kymmenen vuotta aiemmin minulla ei ollut omistuksessani mitään muuta kuin särkynyt sydän, matkalaukku ja sellainen hiljaisuus, joka seuraa sinua, kun kaikki rakkaasi päättävät, että sinä olet ongelma.

“Kuka tämä on?” kysyin, vaikka osa minusta tiesi sen jo.

Tuli hiljaista. “Se on äitisi.”

En vastannut. Kymmeneen vuoteen tuo sana ei ollut merkinnyt muuta kuin kipua. Äiti, perhe, koti. Kaikki nämä sanat olivat muuttuneet tyhjiksi taloiksi mielessäni, paikoiksi, joissa kieltäydyin vierailemasta.

“Daniel, ole kiltti, älä katkaise puhelua.”

Nojauduin taaksepäin toimistotuolissani ja katselin kaupungin siluettia. “Miksi soitat minulle?”

Hän alkoi itkeä. Ei sitä dramaattista itkua, jota hän käytti halutessaan sympatiaa. Tämä oli erilaista. Se oli hiljaista ja häpeällistä, sellaista itkua, johon ihmiset turvautuvat, kun ylpeys on vihdoin loppunut piilopaikoista.

“Se on veljesi”, hän sanoi. “Se on Mikael. Tarvitsemme apuasi.”

Melkein nauroin. Mikael, pikkuveljeni, kultapoika, poika, jota vanhempani suojelivat kaikilta seurauksilta. Mies, joka makasi vaimoni kanssa, kun minä tein ylitöitä 60-tuntisilla viikoilla rakentaakseni turvallista tulevaisuutta meille. Mies, jonka perheeni valitsi minun sijastani.

Vaimonikin valitsi hänet.

Ja nyt, kymmenen vuotta myöhemmin, he tarvitsivat minua. Suljin silmäni ja annoin hiljaisuuden venyä välillämme. Sitten esitin ainoan kysymyksen, jolla oli merkitystä.

“Missä kaikki tämä epätoivo oli silloin, kun minä olin se, joka aneli teitä uskomaan minuun?”

Äitini henkäisi terävästi.

“Daniel”, sanoin rauhallisesti, “te halusitte minut pois. Saitte mitä halusitte.”

Katkaisin puhelun.

Istuin muutaman sekunnin vain paikallani tuijottaen puhelinta kädessäni. Luulin tuntevani tyytyväisyyttä. Luulin tuntevani voimaa, mutta en tuntenut. Tunsin vanhan haavan avautuvan uudelleen. Ei yhtä rajusti kuin ennen, mutta tarpeeksi muistuttaakseen minua siitä, että jotkut petokset eivät katoa ajan myötä. Ne oppivat vain nukkumaan hiljaa pinnan alla. Ja kun joku mainitsee oikean nimen, ne heräävät.

Nimeni on Daniel Karlsen. Kymmenen vuotta sitten minulla oli vaimo nimeltä Emilie, veli nimeltä Mikael ja perhe, jonka puolesta olisin kuollut. Kun se vuosi oli ohi, minulla ei ollut heistä ketään.

Tapasin Emilien ollessani kaksikymmentäkuusi. Hän työskenteli pienessä mainostoimistossa lähellä kirjanpitotoimistoa, josta olin juuri saanut ensimmäisen vakavan työpaikkani. Muistan ensimmäisen kerran, kun näin hänet, koska hän seisoi ulkona sateessa rakennuksen edessä rikkinäisen sateenvarjon kanssa ja nauroi itselleen, aivan kuin norjalainen syyssää olisi henkilökohtaisesti haastanut hänet – ja hän oli hävinnyt.

Hänellä oli vaaleanruskeat silmät, nopea hymy ja kyky saada ihmiset tuntemaan, että he olivat ainoa henkilö huoneessa. Kun hän puhui, hän katsoi suoraan sinuun. Kun hän nauroi, hän kosketti käsivarttasi. Kun hän kuunteli, hän sai sinut uskomaan, että jokaisella sanalla oli merkitystä.

Olin hiljainen siihen aikaan. En varsinaisesti ujo, mutta varovainen. Kasvoin talossa, jossa äänekkyys tarkoitti kilpailua Mikaelin kanssa, eikä kukaan voittanut sitä kilpailua paitsi Mikael. Veljeni oli kaksi vuotta minua nuorempi.

Hän oli nuorempi, mutta hän oli aina vienyt enemmän tilaa. Kun olimme lapsia, vanhempani sanoivat, että Mikael oli utelias, jos hän rikkoi jotain. Jos minä rikoin jotain, olin huolimaton. Jos Mikael reputti kokeessa, hän oli stressaantunut. Jos minä sain vitosen kuutosen sijaan, en yrittänyt tarpeeksi kovaa. Jos Mikael valehteli, hän oli peloissaan. Jos minä puhuin totta, olin hankala.

Isäni tapasi sanoa: “Veljesi tarvitsee enemmän apua kuin sinä, Daniel. Sinä olet vahva.” En silloin ymmärtänyt, että vahvaksi kutsuminen voi olla häkki. Vahvat ihmiset eivät saa lohtua. Vahvoja ihmisiä ei suojella. Vahvojen ihmisten odotetaan imevän vahingon itseensä ja pysyvän pystyssä. Joten minusta tuli täsmälleen se, mitä he tarvitsivat minun olevan. Vastuullinen, hiljainen, luotettava. Mikaelista tuli hurmaava, piittaamaton ja anteeksiannettu.

Kun toin Emilien kotiin ensimmäistä kertaa, olin hermostunut tavalla, jota en ollut ollut moneen vuoteen. Halusin, että perheeni rakastaisi häntä. Halusin, että hän tuntisi tulevansa osaksi jotain lämmintä ja vakaata. Äitini halasi häntä kuin he olisivat tunteneet toisensa ikuisuuden. Isäni kehui hänen hymyään. Mikael antoi hänelle sen rennon virneen, jonka hän antoi kaikille naisille. “No”, hän sanoi, pitäen hänen kädestään kiinni hieman liian kauan tervehtiessään. “Daniel on todellakin ampunut kultalinnun.” Kaikki nauroivat. Minäkin nauroin. Silloin en tiennyt, että se oli ensimmäinen varoitus.

Emilie ja minä menimme naimisiin kaksi vuotta myöhemmin. Se ei ollut valtavat häät, mutta ne olivat kauniit. Valkoisia kukkia, himmeä valaistus, äitini itkemässä eturivissä, isäni taputtamassa olkapäälleni kuin hän olisi kerrankin ylpeä minusta. Mikael seisoi vierelläni bestmanina. Puheessaan hän sanoi: “Daniel on aina ollut se vakaa, se luotettava, se tyyppi, joka tekee oikein, vaikka kukaan ei katso. Emilie, olet onnekas. Veljeni ei koskaan petä sinua.” Ihmiset taputtivat. Emilie katsoi minua kyyneleet silmissä. Uskoin häntä. Se oli pahinta kaikesta.

Ensimmäiset vuodet avioliittomme oli hyvä – ei täydellinen, mutta hyvä. Vuokrasimme pienen talon, hankimme koiran nimeltä Charlie ja vietimme sunnuntaiaamuja paistamalla vohveleita vanhoissa verkkareissa. Emilie halusi perustaa oman suunnittelutoimistonsa jonain päivänä. Minä halusin ostaa talon ja ehkä saada lapsia, kun olimme taloudellisesti vakiintuneita. Työskentelin kovasti, koska uskoin rakentavani jotain meille. Pitkiä päiviä, viikonloppuprojekteja, lisäsertifikaatteja, hitaasti mutta varmasti tulevia ylennyksiä. Emilie tapasi sanoa ihailevansa kunnianhimoani.

Sitten, noin neljännen vuoden tienoilla, ihailu muuttui katkeruudeksi. “Olet aina väsynyt”, hän sanoi eräänä iltana, kun kävin läpi laskentataulukoita keittiön pöydän ääressä.

“Tiedän”, sanoin. “Tämä projekti valmistuu ensi kuussa.”

“Sanoit niin viime kuussakin.”

“Teen tätä meidän vuoksemme.”

Hän risti kätensä. “Joskus tuntuu, että teet sitä välttääksesi minua.” Se sattui, mutta en sanonut sitä. Suljin vain läppärin ja pyysin anteeksi.

Aloin tulla kotiin aikaisemmin, kun pystyin. Suunnittelin treeni-iloja. Yllätin hänet kukilla. Kuuntelin, kun hän puhui yksinäisyyden tunteestaan, mutta mikään ei tuntunut tavoittavan häntä. Samaan aikaan Mikael alkoi poiketa useammin. Aluksi olin iloinen siitä. Hän oli juuri käynyt läpi uuden eron, menettänyt taas yhden työpaikan ja asui jälleen vanhempiemme luona. Ajattelin, että ajanvietto meidän kanssamme saattaisi auttaa häntä pääsemään jaloilleen.

Emilie piti siitä, että hän oli siellä – aivan liikaa, kuten myöhemmin ymmärtäisin. Mikael sai hänet nauramaan. Hän kehui Emilien ruoanlaittoa. Hän kuunteli Emilien turhautumisia minuun päätään kallistaen, täynnä sympatiaa. “Daniel on aina ollut niin intensiivinen”, hän tapasi sanoa. “Jo lapsena.”

Hän tarkoittaa hyvää, mutta hän ei oikeastaan osaa rentoutua.

Kuulin hänen sanovan sen kerran käytävältä. Minun olisi pitänyt puuttua asiaan. Minun olisi pitänyt pyytää häntä olemaan keskustelematta avioliitostani vaimoni kanssa selkäni takana. Mutta en tehnyt niin, koska olin vahva. Koska en halunnut vaikuttaa mustasukkaiselta. Koska luotin heihin.

Luottamus on outoa. Et huomaa sitä, kun se pitää. Huomaat sen vasta, kun se pettää.

Ensimmäinen todellinen merkki tuli eräänä perjantai-iltana. Minun piti mennä työillalliselle, mutta se peruuntui viime hetkellä. Päätin olla kertomatta siitä Emilielle. Ajattelin yllättäväni hänet noutoruokaa hänen suosikki thaimaalaisesta ravintolastaan.

Sade piiskasi tuulilasia ajaessani kotiin sinä iltana. Oli tyypillinen norjalainen syyssää; kylmä, pimeä ja armoton. Matkustajan istuimella oli ruskea paperipussi Emilien suosikkiravintolasta Majorstualta. Punaisen curryn ja kookosmaidon tuoksu täytti matkustamon antaen minulle ohikiitävän lämmön tunteen. Odotin innolla näkeväni hänen kasvonsa. Ajattelin, että tämä olisi se ilta, jolloin vihdoin löytäisimme toisemme uudelleen, istuisimme sohvalla villapeiton alla, söisimme suoraan rasioista ja puhuisimme. Oikeasti puhuisimme.

Pysäköin auton ajotielle ja kävelin kohti pientä, valkoiseksi maalattua taloamme. Makuuhuoneen ikkunasta toisessa kerroksessa loisti himmeä valo. Avasin ulko-oven niin hiljaa kuin pystyin, innokkaana yllättämään hänet.

Ensimmäinen asia, johon reagoin, oli koiramme poissaolo. Charlie tuli aina juosten ovelle, mutta nyt kuulin sen vinkuvan heikosti olohuoneesta. Ovi sinne oli kiinni. Rypistin otsaani, potkaisin märät kengät jalastani ja ripustin takkini.

Sitten kuulin äänet.

Se ei ollut kovaa, vain vaimeaa, rytmikästä narinaa yläkerrasta, jota seurasi matala henkäisy. Sekunnin verran veri hyytyi suonissani. Varkaita? Murtovarkaus? Hiivin portaita ylös, askel narisi painoni alla, mutta ääni makuuhuoneesta peitti sen alleen. Sydämeni löi niin kovaa kylkiluita vasten, että se sattui.

Makuuhuoneen ovi oli raollaan.

Minun ei tarvinnut avata sitä kokonaan. Raon läpi näin kaiken, mitä minun tarvitsi nähdä, ja enemmän kuin koskaan pystyn unohtamaan. Heidän vaatteensa olivat hajallaan puulattialla. Vaimoni mekko. Veljeni villapaita.

En huutanut. En potkaissut ovea auki. Elokuvissa ihmiset reagoivat raivolla, he murskaavat asioita, he syöksyvät pettureiden kimppuun. Mutta todellisuudessa, kun koko maailmasi romahtaa, tulee vain täysin, täysin hiljaista. On kuin aivot kytkeytyisivät pois suojellakseen sinua shokilta. Jäinen tunnottomuus levisi vatsasta sormenpäihin.

Käännyin. Menin taas portaat alas. Jokainen askel oli mekaaninen. Menin keittiöön, laitoin thairuokapussin siististi keittiön tiskille. Sitten otin auton avaimeni, avasin olohuoneen oven päästääkseni Charlien ulos ja silitin sen päätä nopeasti.

Sitten menin ulos syyssateeseen, istuin autoon ja ajoin. Ajoin kolme tuntia, kunnes bensatankki oli melkein tyhjä ja olin jossain vuorilla idän ja lännen välissä.

Seuraavana päivänä ajoin vanhempieni luo Bærumiin. En ollut nukkunut, vain istunut autossa ja katsellut auringonnousua sumuisen maiseman yllä. Tiesin, että minun piti kertoa heille. Tarvitsin perhettäni. Ensimmäistä kertaa elämässäni tarvitsin heitä olemaan tukenani.

Kun kävelin heidän ajotielle, näin Mikaelin auton siellä. Tietenkin hän oli siellä. Hän oli paennut ainoaan turvasatamaan, jonka tunsi.

Kun astuin olohuoneeseen, he kaikki kolme istuivat sohvapöydän ympärillä. Äitini itki paperinenäliinaan. Isäni istui kädet ristissä ja katsoi pöydän pintaan. Mikael istui sohvan nurkassa, kumartuneena eteenpäin pää käsissä. Hän näytti uhrilta. Hän esitti katuvaa syntistä täydellisesti.

“Daniel”, sanoi äitini noustessaan, kun tulin sisään. Hänen äänensä vapisi. “Me… me tiedämme mitä on tapahtunut. Mikael kertoi meille.”

Katsoin veljeäni. Hän ei uskaltanut kohdata katsettani. Tunsin voimakasta inhoa, mutta myös epätoivoista odotusta siitä, että vanhempani vihdoin näkisivät hänet sellaisena kuin hän oli. Että he heittäisivät hänet ulos. Että he pitäisivät minusta kiinni.

“Ja?” kysyin, ääneni oli käheä ja vieras.

Isäni rykäisi ja katsoi ylös. “Tämä on kamala tilanne, Daniel. Aivan kamala. Mikael on murtunut. Hän häpeää syvästi.”

“Hän häpeää?” Tunsin katkeran naurun puskevan esiin. “Hän makasi vaimoni kanssa omassa sängyssäni.”

“Se oli virhe”, äitini puuttui puheeseen, kyyneleet valuivat poskilla. “Se oli heikkous. Tiedät miten Emilie on tuntenut olonsa viime aikoina, Daniel. Hän on ollut niin yksinäinen. Olet työskennellyt niin paljon, et ole melkein koskaan ollut kotona. Ja Mikael… hän oli vain siellä lohduttamassa häntä, ja sitten tapahtui se, mitä ei olisi pitänyt tapahtua.”

Huone alkoi pyöriä. Tuijotin häntä yrittäen prosessoida sanoja. Olet työskennellyt niin paljon. Hän on ollut yksinäinen. Hän lohdutti häntä.

He oikeuttivat sen. He löysivät tavan tehdä minusta syyllinen, jotta he voisivat jatkaa Mikaelin suojelemista. Isäni nousi ja laski raskaan käden olkapäälleni.

“Emme pyydä sinua unohtamaan tätä, Daniel”, hän sanoi syvällä, järkevällä äänellään. “Mutta hän on veljesi. Perheen täytyy pitää yhtä. Jos vain voisit nähdä oman osuutesi tässä, ehkä te kaksi, sinä ja Emilie, voisitte selvittää sen avioliittoneuvonnan avulla? Ja meidän täytyy antaa anteeksi Mikaelille. Hän on sairas syyllisyydestä. Hän tarvitsee meitä nyt.”

Katsoin alas isäni käteen. Sitten katsoin äitiäni, ja lopulta Mikaelia, joka istui edelleen piilossa käsien takana. Sillä hetkellä viimeinenkin side, joka yhdisti minut näihin ihmisiin, katkesi. Se ei ollut Emilien uskottomuus, joka tappoi minut sinä päivänä. Se oli perheen petos.

“Olette oikeassa”, sanoin rauhallisesti. “Minä olin vahva. Minä olin se, joka kesti kaiken.”

Otin askeleen taaksepäin, niin että isän käsi putosi olkapäältäni.

“Mutta en ole vahva teille enää. En kenellekään teistä.”

Sanomatta sanaakaan käännyin ja kävelin ulos talosta. Se oli viimeinen kerta, kun näin heidät kymmeneen vuoteen.

Ensimmäiset vuodet olivat pimeyttä, josta puhun harvoin. Avioero oli raaka. Emilie yritti pyytää anteeksi, mutta kun kieltäydyin, hän kääntyi ja muuttui jäätäväksi. Hän ja Mikael olivat yhdessä pienen hetken sen jälkeen – epätoivoinen yritys oikeuttaa tekonsa – mutta se ei kestänyt. Petokselle rakennettu perusta mätänee sisältäpäin.

Myin talon. Lähdin työstäni ja muutin maan toiselle puolelle, Bergeniin, vuodeksi, ennen kuin palasin ja asetuin Bjørvikaan, kauas Bærumista ja menneisyydestä. Heittäydyin taas työhön, mutta tällä kertaa itseni vuoksi. Perustin konsulttiyrityksen. Epäonnistuin, nousin, opin ja lopulta menestyin.

Sitten tapasin Noran. Hän ei ollut kuin Emilie. Hänen ei tarvinnut olla huoneen keskipiste, eikä hän pelannut pelejä. Hän oli rehellinen, suora, ja hän rakasti minua sellaisena kuin olin, ei sen perusteella, mitä pystyin antamaan tai uhraamaan. Saimme Lilyn kuusi vuotta sitten. Ensimmäistä kertaa, kun pidin tytärtäni sylissä, vannoin yhden asian: Hänen ei koskaan tarvitsisi ansaita rakkauttani. Meidän talossamme ei olisi “vahvoja” tai “heikkoja”. Vain me.

Nyt istuin täällä toimistossani. Keskustelu äitini kanssa oli ohi, mutta huone oli edelleen täynnä sen jälkeistä jännitystä. Olin katkaissut puhelun. Puhelimen piippausääni oli vaiennut.

Viisi minuuttia myöhemmin näyttö syttyi uudelleen. Se oli tekstiviesti samasta tuntemattomasta numerosta.

Tiesin, etten saisi lukea sitä, mutta katseeni vetäytyi tekstiin.

Daniel, ole kiltti. Mikael on pelannut pois kaiken omistamansa. Hän on velkaa ihmisille, joita pelkäämme henkemme edestä. He uhkaavat ottaa talomme. Hänellä ei ole muuta paikkaa minne mennä. Emilie jätti hänet kauan sitten, hän on täysin yksin ja sairas. Meillä ei ole niitä rahoja, mutta tiedämme, että sinulla on mennyt hyvin. Sinä olet ainoa, joka voi pelastaa perheesi. Sinä olet vahva. Auta meitä. Jumalan tähden, auta veljeäsi.

Luin viestin kahdesti. Sanat oli kirjoitettu puhtaasta paniikista. Se ei ollut rakkaus, joka sai heidät soittamaan minulle kymmenen vuoden jälkeen. Se ei ollut halu pyytää anteeksi, tai kaipuu poikaansa, jonka he olivat menettäneet. Se oli toiminnallista. Mikael oli vihdoin sotkeutunut johonkin, josta he eivät voineet taputtaa häntä olkapäälle ja antaa anteeksi. Tyyny, jonka he olivat aina ommelleet hänen käsivarsiensa alle, oli revennyt, ja nyt he tarvitsivat minua maksamaan laskun. Kuten aina.

Sinä olet vahva.

Katsoin Lilyn kuvaa. Hymy, josta puuttui hampaita. Aito ilo hänen silmissään. Hän ja Nora olivat perheeni nyt. Kotini ei ollut enää tyhjä; se oli täynnä naurua, lastenkirjoja, aitoa, ehdotonta rakkautta.

Tunsin hetkellistä sääliä vanhempiani kohtaan. He olivat omistaneet koko elämänsä pelastaakseen miehen, joka kieltäytyi pelastamasta itseään, ja prosessissa he olivat menettäneet sen pojan, joka todella olisi kantanut heitä. Mutta sääli ei ole sama asia kuin velvollisuus. Ja traumat eivät ole velkaa, jota täytyy maksaa takaisin loppuelämän ajan.

Otin puhelimen, menin asetuksiin ja painoin Estä tämä numero.

Sitten nousin toimistotuolistani. Puin takkini. Satoi Oslonvuonon yllä tänäänkin, mutta se ei haitannut. Menisin kotiin paistamaan pannukakkuja tyttäreni kanssa. Olin vahva, siinä he olivat oikeassa.

Olin tarpeeksi vahva ollakseni koskaan katsomatta taakseni enää.

Yllä oleva tarina on koonti eikä se ole tositarina.