Mi sono rotto l’anca in fondo alle scale della cantina. E l’unica persona che, da quel momento in poi, ha continuato a farsi vedere da me è stato un ragazzo di diciassette anni di cui tutti mi avevano sempre detto di non fidarmi.
“È da solo in casa, signore?”
La donna al telefono me lo chiese due volte, perché la prima non avevo risposto.
Fissavo il soffitto della cantina, con una gamba storta sotto di me e un dolore così forte nel fianco che mi veniva da vomitare.
Avrei voluto dire: non proprio.
Ho dei figli.
Ho dei nipoti.
Ho una vita intera alle spalle.
Ma in quel momento, dentro casa, non c’era nessuno.
Così dissi:
“Sì.”
Mi chiamo Carlo Rinaldi. Ho settantaquattro anni, sono vedovo, testardo e fino a quella sera andavo fiero del fatto che in casa mia facessi ancora tutto da solo.
Cambiavo il filtro della caldaia.
Portavo giù il bucato in cantina.
E continuavo a dirmi che sarebbe andata avanti così ancora a lungo.
Ho lavorato quarantatré anni in un’officina metalmeccanica, in una cittadina della provincia di Brescia.
Lì ho cresciuto i miei tre figli.
Nella stessa casa.
Con la stessa donna, quella con cui ho passato quasi tutta la mia vita adulta.
Mia moglie è al piccolo cimitero del paese da otto anni.
E io mi sono ritrovato all’improvviso in un letto d’ospedale, con un’anca rotta e un pulsante per chiamare aiuto che ogni giorno sopportavo un po’ meno.
I miei figli hanno chiamato.
Erano affettuosi. Stanchi. Dispiaciuti.
“Papà, sto cercando di liberarmi.”
“Papà, arrivo appena posso.”
“Dammi ancora due giorni.”
Io ho risposto come rispondono spesso i genitori anziani quando non vogliono diventare un peso.
“Non vi preoccupate. Sto bene.”
Non stavo bene.
La parte peggiore in ospedale cominciava la sera, quando finiva l’orario delle visite.
Le stanze si svuotavano una dopo l’altra.
Si sentiva una risata in fondo al corridoio.
Un “ciao mamma, a domani”.
Una sedia spostata.
Poi silenzio.
Non un silenzio tranquillo.
Quel tipo di silenzio che ti si siede sul petto.
La quinta sera mi girai verso il muro prima ancora che entrasse l’infermiera.
Non volevo vedere quello sguardo gentile e triste che si riserva a chi sai già che resterà solo.
Lei mi posò comunque il vassoio.
Purè.
Carne con il sugo.
Un budino che non avevo voglia di toccare.
“Cerchi almeno di mangiare qualcosa”, mi disse.
Finsi di dormire finché non uscì.
Verso le otto e mezza sentii delle scarpe da ginnastica nel corridoio.
Non i passi veloci del personale.
Passi più lenti. Più incerti.
Un’ombra si fermò sulla porta.
Quando aprii gli occhi, vidi un ragazzo alto e magro. Diciassette anni, forse diciotto. Felpa scura. Zaino su una spalla. Cuffie intorno al collo. Faccia stanca. Occhi attenti.
Fece mezzo passo indietro.
“Scusi, signore. Sto cercando la 216. C’è la mia prozia. Credo di aver sbagliato corridoio.”
Indicai più avanti.
“La seconda porta dopo il distributore.”
“Grazie.”
Il ragazzo annuì, si sistemò lo zaino sulla spalla e sparì nel corridoio.
Mi girai di nuovo verso il muro, chiudendo gli occhi. Il dolore all’anca era un battito sordo, un metronomo che mi ricordava ogni secondo la mia nuova, insopportabile fragilità. Speravo che la notte passasse in fretta, o che non passasse affatto, tanto mi spaventava l’idea di svegliarmi ancora in quel letto.
La sera successiva, alla stessa ora, sentii di nuovo quel passo strascicato. Le suole di gomma che sfregavano contro il linoleum lucido dell’ospedale.
La porta si aprì a metà.
Era di nuovo lui. Questa volta non cercava la 216. Rimase fermo sulla soglia, le mani infilate nelle tasche della felpa grigia. Mi guardò. Io lo guardai.
«La prozia dorme,» disse, senza che glielo avessi chiesto. La sua voce era ruvida, incrinata da quell’età in cui non si è più bambini ma nemmeno uomini. «E le infermiere mi cacciano dal corridoio se sto lì in mezzo a fare niente. Posso stare qui cinque minuti? Giusto il tempo di dire a mia madre che ho fatto il mio dovere.»
Non aspettai nemmeno di riflettere. «Siediti,» dissi. «Ma non toccare il telecomando del televisore.»
Lui sbuffò una mezza risata, tirò verso di sé la sedia di plastica verde destinata ai visitatori e ci si abbandonò sopra, allungando le gambe lunghe e magre.
Sotto la luce asettica del neon, lo guardai meglio. Aveva un taglio netto, quasi una cicatrice, sul sopracciglio sinistro. I capelli corti ai lati e un po’ più lunghi sopra, disordinati. Fu in quel momento che lo riconobbi.
Non ci si dimentica dei volti nei paesi di provincia. Soprattutto non di quelli che finiscono sulla bocca di tutti.
«Tu sei il nipote dei Torri,» dissi, la voce impastata dai farmaci. «Quello che due anni fa ha sfasciato la vetrina del tabaccaio in piazza con un motorino rubato.»
Il ragazzo si irrigidì. I suoi occhi, fino a un attimo prima annoiati, diventarono improvvisamente freddi, difensivi.
«Non l’avevo rubato. Me l’avevano prestato,» rispose secco.
«Ah. E la vetrina?»
«Quella è stata colpa dei freni. E del ghiaccio.»
«Certo. I freni.» Feci una smorfia, cercando di sistemarmi sul cuscino. «E come ti chiami, genio della meccanica?»
«Mattia.»
————————————————————————————————————————
Mi sono rotto l’anca in fondo alle scale della cantina. E l’unica persona che, da quel momento in poi, ha continuato a farsi vedere da me è stato un ragazzo di diciassette anni di cui tutti mi avevano sempre detto di non fidarmi.
“È da solo in casa, signore?”
La donna al telefono me lo chiese due volte, perché la prima non avevo risposto.
Fissavo il soffitto della cantina, con una gamba storta sotto di me e un dolore così forte nel fianco che mi veniva da vomitare.
Avrei voluto dire: non proprio.
Ho dei figli.
Ho dei nipoti.
Ho una vita intera alle spalle.
Ma in quel momento, dentro casa, non c’era nessuno.
Così dissi:
“Sì.”
Mi chiamo Carlo Rinaldi. Ho settantaquattro anni, sono vedovo, testardo e fino a quella sera andavo fiero del fatto che in casa mia facessi ancora tutto da solo.
Cambiavo il filtro della caldaia.
Portavo giù il bucato in cantina.
E continuavo a dirmi che sarebbe andata avanti così ancora a lungo.
Ho lavorato quarantatré anni in un’officina metalmeccanica, in una cittadina della provincia di Brescia.
Lì ho cresciuto i miei tre figli.
Nella stessa casa.
Con la stessa donna, quella con cui ho passato quasi tutta la mia vita adulta.
Mia moglie è al piccolo cimitero del paese da otto anni.
E io mi sono ritrovato all’improvviso in un letto d’ospedale, con un’anca rotta e un pulsante per chiamare aiuto che ogni giorno sopportavo un po’ meno.
I miei figli hanno chiamato.
Erano affettuosi. Stanchi. Dispiaciuti.
“Papà, sto cercando di liberarmi.”
“Papà, arrivo appena posso.”
“Dammi ancora due giorni.”
Io ho risposto come rispondono spesso i genitori anziani quando non vogliono diventare un peso.
“Non vi preoccupate. Sto bene.”
Non stavo bene.
La parte peggiore in ospedale cominciava la sera, quando finiva l’orario delle visite.
Le stanze si svuotavano una dopo l’altra.
Si sentiva una risata in fondo al corridoio.
Un “ciao mamma, a domani”.
Una sedia spostata.
Poi silenzio.
Non un silenzio tranquillo.
Quel tipo di silenzio che ti si siede sul petto.
La quinta sera mi girai verso il muro prima ancora che entrasse l’infermiera.
Non volevo vedere quello sguardo gentile e triste che si riserva a chi sai già che resterà solo.
Lei mi posò comunque il vassoio.
Purè.
Carne con il sugo.
Un budino che non avevo voglia di toccare.
“Cerchi almeno di mangiare qualcosa”, mi disse.
Finsi di dormire finché non uscì.
Verso le otto e mezza sentii delle scarpe da ginnastica nel corridoio.
Non i passi veloci del personale.
Passi più lenti. Più incerti.
Un’ombra si fermò sulla porta.
Quando aprii gli occhi, vidi un ragazzo alto e magro. Diciassette anni, forse diciotto. Felpa scura. Zaino su una spalla. Cuffie intorno al collo. Faccia stanca. Occhi attenti.
Fece mezzo passo indietro.
“Scusi, signore. Sto cercando la 216. C’è la mia prozia. Credo di aver sbagliato corridoio.”
Indicai più avanti.
“La seconda porta dopo il distributore.”
“Grazie.”
Il ragazzo annuì, si sistemò lo zaino sulla spalla e sparì nel corridoio.
Mi girai di nuovo verso il muro, chiudendo gli occhi. Il dolore all’anca era un battito sordo, un metronomo che mi ricordava ogni secondo la mia nuova, insopportabile fragilità. Speravo che la notte passasse in fretta, o che non passasse affatto, tanto mi spaventava l’idea di svegliarmi ancora in quel letto.
La sera successiva, alla stessa ora, sentii di nuovo quel passo strascicato. Le suole di gomma che sfregavano contro il linoleum lucido dell’ospedale.
La porta si aprì a metà.
Era di nuovo lui. Questa volta non cercava la 216. Rimase fermo sulla soglia, le mani infilate nelle tasche della felpa grigia. Mi guardò. Io lo guardai.
«La prozia dorme,» disse, senza che glielo avessi chiesto. La sua voce era ruvida, incrinata da quell’età in cui non si è più bambini ma nemmeno uomini. «E le infermiere mi cacciano dal corridoio se sto lì in mezzo a fare niente. Posso stare qui cinque minuti? Giusto il tempo di dire a mia madre che ho fatto il mio dovere.»
Non aspettai nemmeno di riflettere. «Siediti,» dissi. «Ma non toccare il telecomando del televisore.»
Lui sbuffò una mezza risata, tirò verso di sé la sedia di plastica verde destinata ai visitatori e ci si abbandonò sopra, allungando le gambe lunghe e magre.
Sotto la luce asettica del neon, lo guardai meglio. Aveva un taglio netto, quasi una cicatrice, sul sopracciglio sinistro. I capelli corti ai lati e un po’ più lunghi sopra, disordinati. Fu in quel momento che lo riconobbi.
Non ci si dimentica dei volti nei paesi di provincia. Soprattutto non di quelli che finiscono sulla bocca di tutti.
«Tu sei il nipote dei Torri,» dissi, la voce impastata dai farmaci. «Quello che due anni fa ha sfasciato la vetrina del tabaccaio in piazza con un motorino rubato.»
Il ragazzo si irrigidì. I suoi occhi, fino a un attimo prima annoiati, diventarono improvvisamente freddi, difensivi.
«Non l’avevo rubato. Me l’avevano prestato,» rispose secco.
«Ah. E la vetrina?»
«Quella è stata colpa dei freni. E del ghiaccio.»
«Certo. I freni.» Feci una smorfia, cercando di sistemarmi sul cuscino. «E come ti chiami, genio della meccanica?»
«Mattia.»
«Bene, Mattia. Io sono Carlo. E per la cronaca, se tu avessi portato quel motorino nella mia officina, ti avrei insegnato a spurgare i freni prima di farti schiantare contro la tabaccheria di un poveraccio.»
Lui non rispose subito. Si mise a fissare il vassoio intatto sul mio comodino.
«Non mangi, vecchio?»
«Non chiamarmi vecchio. E no, non mangio. Quella roba sa di cartone bagnato.»
Mattia si sporse in avanti, prese il budino al cioccolato ancora sigillato. «Posso?»
Feci un cenno con la mano. «Accomodati.»
Mangiò in silenzio, raschiando il fondo del contenitore di plastica con foga. Quando ebbe finito, si alzò, gettò il vuoto nel cestino e si mise lo zaino in spalla.
«Ci vediamo, Carlo.»
Non risposi, ma mentre lo guardavo uscire, per la prima volta da quando ero caduto in quella maledetta cantina, non sentii il peso del silenzio schiacciarmi il petto.
Nei giorni che seguirono, le visite di Mattia diventarono la mia unica, strana routine. Arrivava sempre verso le otto e mezza. Sua prozia Rosa, a quanto pareva, era in uno stato di semi-incoscienza, e i genitori di Mattia – separati e in perenne guerra fredda – usavano il ragazzo come pedina per dimostrare chi dei due tenesse di più ai doveri familiari. Lo costringevano ad andare in ospedale, e lui, per sfuggire all’odore di chiuso e alla vista della vecchia parente morente, si rifugiava da me.
I miei figli, nel frattempo, continuavano a essere presenze telefoniche.
Giulio, il maggiore, mi chiamava da Milano mentre guidava. Sentivo in sottofondo il rumore del traffico e il ticchettio delle frecce.
«Papà, ti giuro, appena chiudo questo bilancio scendo a Brescia. Hai bisogno di qualcosa?»
«No, Giulio. Sto bene. Pensa a lavorare.»
Elena, la mia secondogenita, mi mandava foto dei miei nipoti su WhatsApp, accompagnate da messaggi vocali frettolosi tra una lezione di nuoto e l’altra.
Non ero arrabbiato con loro. Davvero. Avevo passato quarantatré anni in officina a dirgli di studiare, di andarsene dalla provincia, di farsi una vita. Lo avevano fatto. Avevo costruito io le loro ali, non potevo lamentarmi se ora volavano lontano. Ma la teoria è una cosa; la pratica, quando non riesci ad alzarti per andare in bagno senza suonare un campanello, è un’altra.
Mattia ascoltava le mie telefonate a metà, fingendo di scorrere lo schermo del cellulare. Non commentava mai. Ma un martedì, mentre la pioggia sferzava i vetri della stanza, mi disse:
«Perché gli dici sempre che stai bene?»
«Perché è così.»
«Balle. Ieri sera piangevi quando l’infermiera ti ha fatto la puntura.»
«Non piangevo. Avevo qualcosa nell’occhio.»
«Sì, certo. L’ago.» Mattia si appoggiò al muro. «Mio padre fa la stessa cosa. Mi dice che va tutto alla grande con la sua nuova compagna, ma poi lo trovo al bar dello sport che fissa il fondo del bicchiere. Siete strani, voi adulti. Pensate che mentire vi renda più forti.»
Lo guardai severamente. «E voi ragazzini pensate di aver capito tutto del mondo perché avete un telefono in tasca. Quando avrai la mia età, e i tuoi figli avranno la loro vita, capirai che a volte mentire è l’unico modo per non fargli pesare il fatto che sei diventato un inutile rudere.»
Mattia scosse le spalle. «A me sembra solo che ti senta solo, Carlo. Non c’è bisogno di una laurea per capirlo.»
Era sfacciato. Irriverente. Tutti in paese dicevano che era una mela marcia, un ragazzino perso che prima o poi sarebbe finito in riformatorio. Eppure, era l’unico che mi guardava dritto negli occhi. L’unico che non usava quel tono pietoso e condiscendente che riserviamo a chi è vicino al capolinea.
Il giorno delle dimissioni fu un trionfo di logistica e sensi di colpa.
Giulio ed Elena arrivarono insieme. Avevano preso una mezza giornata di permesso. Mi portarono a casa, una villetta a schiera con un piccolo giardino e l’officina sul retro.
L’odore di chiuso mi colpì appena varcai la soglia. La casa sapeva di polvere e di un tempo fermo.
«Allora, papà,» disse Giulio, appoggiando il mio borsone sul tavolo della cucina. «Abbiamo organizzato tutto. Viene una signora, si chiama Lidia. La paghiamo noi. Viene due ore al mattino e due al pomeriggio. Ti fa la spesa, ti aiuta a lavarti, ti prepara i pasti. Inoltre, ti ho scaricato l’applicazione per farti arrivare la farmacia a domicilio.»
Ero seduto sulla poltrona reclinabile del salotto, con le stampelle appoggiate accanto a me. Li guardavo muoversi freneticamente per la stanza, aprire finestre, controllare il frigorifero vuoto. Sembravano due ispettori in un museo.
«Va bene,» mormorai.
«Domenica veniamo a pranzo, eh! Così vediamo come va,» aggiunse Elena, dandomi un bacio veloce sulla fronte. Profumava di un profumo costoso e di ansia.
Se ne andarono un’ora dopo.
Quando la porta si chiuse, il silenzio tornò a sedersi sul mio petto. Lo stesso silenzio dell’ospedale. Guardai la porta che portava in cantina. L’ultima volta che l’avevo aperta, ci ero caduto dentro, rotolando per dodici gradini di cemento, urlando un nome, quello di mia moglie Agnese, che non poteva più rispondermi da otto anni.
Mi sentii così inutile, così patetico, che chiusi gli occhi e lasciai che un’ombra scura mi avvolgesse la mente.
La badante, Lidia, iniziò il giorno dopo. Era una donna pragmatica, gentile ma sbrigativa. Puliva, cucinava, mi aiutava. Ma io mi sentivo un prigioniero a casa mia. Contavo i minuti che mancavano alla sua partenza per poter riavere la mia dignità, per poter imprecare in pace se mi cadeva il telecomando e non riuscivo a raccoglierlo.
Passarono tre settimane. L’anca guariva lentamente. La mia anima, invece, sembrava essersi atrofizzata.
Un giovedì pomeriggio, Lidia se n’era appena andata. Fuori c’era il sole pallido di novembre. Sentii il campanello del cancelletto esterno suonare.
A fatica, mi alzai dalla poltrona, afferrai le stampelle e mi trascinai fino alla finestra.
Oltre la cancellata, con le mani infilate in quella solita felpa grigia e un berretto di lana calato sugli occhi, c’era Mattia.
Aprii la finestra, sentendo uno spiffero gelido investirci il viso.
«Che diavolo ci fai tu qui?» gli gridai, più per sorpresa che per rabbia.
Lui alzò le spalle. «La prozia Rosa è morta martedì.»
Rimasi spiazzato. «Mi… mi dispiace, ragazzo.»
«A me no. Ha smesso di soffrire, e io ho smesso di frequentare quell’ospedale di merda. Solo che… boh. Passavo di qui.» Si guardò le scarpe. «Mi apri o devo restare a congelare per strada?»
Schiacciai il pulsante dell’apricancello. Mattia entrò in casa con la delicatezza di un gatto diffidente. Si guardò intorno, osservando i centrini sui mobili, le fotografie sbiadite di Agnese e dei ragazzi, i trofei di bocce impolverati.
«Non è un museo, siediti dove ti pare,» borbottai, tornando alla mia poltrona.
Lui si sedette sul divano. Fece scorrere lo sguardo sulle mie stampelle. «Vedo che corri la maratona la prossima settimana.»
«Spiritoso.»
Restammo in silenzio per qualche minuto. Sentivo solo il ronzio del frigorifero.
«Allora,» dissi io alla fine, sentendo il peso di dover fare conversazione. «Cosa vuoi davvero, Mattia?»
Lui alzò gli occhi. Erano stanchi, più stanchi di quelli che un diciassettenne dovrebbe avere. «Niente. È solo che… a casa mia si urlano addosso tutto il giorno per i soldi dell’eredità della zia. La madre di un mio amico mi ha chiuso la porta in faccia perché pensa che gli spaccio l’erba. La scuola fa schifo. Tu sei l’unica persona in questo paese di merda che mi tratta per quello che sono. Un rompiballe, sì, ma non un mostro.»
Sospirai. Conoscevo bene l’ipocrisia della nostra gente. Se facevi un errore a sedici anni, l’etichetta ti restava incollata fino ai sessanta.
«Hai mangiato?» gli chiesi.
«No.»
Indicai la cucina con la stampella. «Nel frigo c’è mezza teglia di lasagne che ha fatto la signora stamattina. Scaldala. Ma fai una porzione anche a me, che non ho intenzione di alzarmi di nuovo.»
Fu così che iniziò.
Nessun accordo, nessuna dichiarazione solenne. Mattia cominciò a presentarsi a casa mia due, a volte tre pomeriggi a settimana.
La badante veniva al mattino, sistemava le cose pratiche. Ma i pomeriggi, le lunghe e buie ore in cui i pensieri si facevano pesanti come piombo, li riempiva lui.
All’inizio mangiava solo i miei avanzi. Poi, notando la mia frustrazione nel muovermi, iniziò a fare piccole cose. Mi raccoglieva la posta. Buttava la spazzatura.
Un giorno gli dissi: «Nel cassetto dell’ingresso ci sono cinquanta euro. Vai al supermercato qui dietro e comprami del caffè serio. Quello solubile che mi compra mia figlia mi fa venire la gastrite. Prendi il Lavazza. E tieni il resto per il disturbo.»
Lui prese i soldi, andò, e tornò non solo con il caffè, ma con due brioches fresche della panetteria. E non trattenne il resto. Lasciò gli spiccioli esatti sul tavolo.
«Se pensi che mi faccia pagare per fare cento metri, ti sbagli di grosso, Carlo.»
Con il passare delle settimane, la mia anca migliorò. Potevo camminare con una sola stampella, poi solo con un bastone.
Ma la svolta avvenne a dicembre.
«Portami nel retro,» dissi a Mattia un pomeriggio. «In officina.»
Era la prima volta che ci tornavo da prima della caduta. Quando aprì la porta basculante, l’odore di grasso motore, di metallo freddo e di vernice vecchia mi colpì come un pugno nello stomaco. Lì dentro c’era la mia vita. Il mio tornio, i banchi da lavoro di legno massiccio macchiati di olio, le chiavi inglesi appese per misura su un pannello forato. Tutto perfetto. Tutto immobile.
Al centro dell’officina c’era coperta da un telo una vecchia Vespa 150 Sprint Veloce del ’69. Era un progetto di restauro che avevo iniziato e mai finito.
Mattia si avvicinò come se fosse davanti a una reliquia. Scostò il telo. I suoi occhi brillarono.
«Cazzo,» sussurrò. «È bellissima.»
«Attento al linguaggio, ragazzo,» lo ammonii, zoppicando verso uno sgabello. Mi ci sedetti sopra, sentendo il freddo del metallo attraverso i pantaloni. «Il motore è bloccato. La frizione è andata. E il carburatore è un blocco di incrostazioni. Se pensi di saper riparare i freni degli scooter, voglio vedere cosa sai fare con questa. Mettiti quel grembiule appeso lì e prendi la chiave da 10.»
Mattia mi guardò, incredulo. Poi, senza dire una parola, si infilò il mio vecchio grembiule blu da lavoro. Gli andava grande, ma non importava.
Iniziammo a lavorare. O meglio, lui lavorava sotto la mia direzione. Gli spiegai come smontare il carburatore senza spanare le viti. Gli insegnai la pazienza, la precisione, il rispetto per la meccanica.
«La meccanica non mente, Mattia,» gli dicevo mentre lui faticava con uno straccio intriso di benzina. «Se un pezzo è rotto, te lo fa capire. Se lavori male, il motore non parte. Non è come le persone, che ti sorridono in faccia e poi ti pugnalano alle spalle. Qui c’è logica. C’è verità.»
Lui ascoltava, le mani sporche di grasso nero, il respiro concentrato. E in quei pomeriggi, passati a bestemmiare per un bullone arrugginito e a bere caffè forte preparato con la moka sporca dell’officina, il ragazzino che tutti dicevano di non fidarsi, diventò la mia medicina migliore.
Tutto andò in pezzi poco prima di Natale.
Giulio arrivò senza preavviso di sabato mattina. Voleva farmi una sorpresa. Trovò me e Mattia in giardino. Mattia stava pulendo la marmitta della Vespa con una spazzola d’acciaio, mentre io gli passavo gli attrezzi.
Appena mio figlio lo vide, si fermò in mezzo al vialetto d’ingresso. Il sorriso gli si gelò sul viso ben curato.
Giulio non viveva a Brescia da vent’anni, ma sapeva benissimo chi fosse quel ragazzo. In un paese piccolo, le voci viaggiano sui gruppi Facebook e sulle chat di WhatsApp prima ancora che per le strade.
«Papà,» disse Giulio, con voce tesa, stringendo le chiavi della sua Audi. «Che cosa succede qui?»
«Niente, Giulio,» risposi calmo, appoggiandomi al bastone. «Stiamo sistemando la Vespa. Te lo ricordi Mattia?»
Giulio fece un passo avanti, ignorando il ragazzo. «Posso parlarti un attimo dentro? Da soli?»
Guardai Mattia. Lui si era fermato. Aveva abbassato la spazzola e stava guardando terra, la mascella contratta. Tutta la spavalderia era sparita. Era tornato a essere il delinquente del paese, il reietto.
«Entriamo,» dissi a Giulio, a malincuore.
Appena chiuse la porta di casa, Giulio esplose, pur mantenendo la voce bassa per non farsi sentire fuori.
«Papà, ma sei impazzito?! Sai chi è quello? È il figlio dei Torri! Quello sbandato l’anno scorso è stato fermato dai carabinieri con la roba addosso. Ruba, vandalizza, è un disastro! Cosa ci fa in casa tua?»
«Mi aiuta,» risposi secco.
«Ti aiuta? Ti ruberà i soldi dal portafoglio, se non ti ruba l’intera argenteria! Ti sei bevuto il cervello? Hai settantaquattro anni, non sei in grado di difenderti se gli prende un colpo di testa. Io ed Elena ti paghiamo una donna apposta, perché devi tirarti in casa un delinquente?»
La rabbia, una rabbia antica e sorda, cominciò a salirmi dallo stomaco, calda e potente. Strinsi l’impugnatura del mio bastone fino a farmi sbiancare le nocche.
«Siediti, Giulio,» ordinai. La mia voce di padre. Quella che non usavo da tempo, quella che non ammetteva repliche.
Giulio si zittì di colpo, sbalordito.
«Tu sei mio figlio, e ti voglio un bene dell’anima. Siete la mia vita, tu, tua sorella, vostro fratello. Siete la mia carne e il mio sangue. Ma voi non ci siete.»
«Papà, noi lavoriamo, abbiamo le nostre famiglie…»
«Non vi sto accusando!» alzai la voce, e un colpo di tosse mi interruppe per un secondo. Ripresi fiato. «Non vi accuso. Ma io sono qui. Da solo. Mesi fa sono caduto giù per quelle maledette scale della cantina. Mi sono spaccato l’osso. C’era buio. Faceva freddo. Ho pensato di morire, Giulio. Ho pensato: ecco, Carlo, te ne vai nel seminterrato, come un vecchio attrezzo scartato.»
Giulio abbassò lo sguardo. Il senso di colpa gli attraversò gli occhi.
«E in ospedale,» continuai, con tono più dolce ma fermo, «quando le visite finivano, le uniche scarpe che sentivo in corridoio erano le sue. Lui. Il teppista. Il delinquente. E quando siete venuti voi a mettermi Lidia in casa e poi siete scappati via, l’unico che ha suonato a questo campanello per vedere se respiravo ancora è stato lui. Sapete qual è la verità, Giulio? La verità è che voi avete paura per la mia sicurezza, ma quello di cui io morivo era la solitudine. Quel ragazzino mi ha tirato fuori dalla fossa. Mi chiama vecchio, beve il mio caffè, sporca la mia officina. E io non mi sono mai sentito così vivo da quando vostra madre se n’è andata.»
Il silenzio nella stanza divenne denso. Giulio si passò una mano sul viso. Sembrava improvvisamente stanco. Il manager di successo milanese era svanito, lasciando il posto al ragazzino che tanti anni prima mi guardava lavorare lo stesso ferro.
«Mi dispiace, papà,» sussurrò Giulio. «Non pensavo… io voglio solo il meglio per te.»
«Lo so, figliolo. Ma il meglio per me lo decido ancora io.»
Aprii la porta e tornai in giardino. Mattia stava mettendo via gli attrezzi, in silenzio, come un cane bastonato che si aspetta di essere cacciato di nuovo. Aveva già rimesso il telo su una parte della Vespa.
«Ehi,» lo chiamai dal portico.
Lui si voltò, lo sguardo basso. «Vado via, Carlo. Tranquillo. Non voglio causarti problemi con i tuoi.»
«Piantala di fare la vittima e prendi quel fottuto cacciavite a stella,» risposi. «Se non fissiamo quel carter prima di pranzo, ti giuro che ti faccio smontare tutto da capo.»
Mattia alzò la testa. I suoi occhi si allargarono in un attimo di sorpresa totale. Poi guardò oltre le mie spalle, verso Giulio, che era comparso sulla soglia e lo osservava in silenzio. Mio figlio annuì impercettibilmente, alzò una mano in segno di saluto abbozzato, e si voltò per rientrare in casa.
Sul viso di Mattia si allargò un sorriso che illuminò tutta la sua faccia spigolosa e ancora acerba. Si pulì le mani sul grembiule.
«Agli ordini, capo,» disse.
Mi sedetti di nuovo sul mio sgabello, sentendo il sole tiepido sulla pelle. Non ero illuso. Sapevo che i problemi di Mattia non sarebbero spariti in un pomeriggio. Sapevo che la mia vecchiaia sarebbe stata ancora lunga e faticosa, e che i dolori alle ossa non sarebbero mai passati del tutto.
Ma mentre lo guardavo stringere i bulloni del motore, pensai che in fondo la vita è esattamente come la meccanica di precisione. A volte devi usare pezzi di recupero, elementi che sembrano arrugginiti e inutilizzabili. Ma se sai dove mettere le mani, se ci metti il tempo, l’olio e la cura giusta… allora, all’improvviso, il motore riparte. E la strada, per quanto breve possa essere quella che ti resta da percorrere, smette di fare paura.
La storia sopra è una raccolta e non è una storia vera.