Mieheni paras ystävä kutsui minua mustasukkaiseksi vaimoksi 24 ihmisen edessä hääpäivämme illallisella, ja mieheni kurotti häntä kohti ennen kuin edes katsoi minuun. Sitä hetkeä käyn mielessäni yhä uudelleen – en siksi, että nainen nolasi minut, vaan siksi, kuinka nopeasti mieheni reagoi.
Elias oli aina ollut hidas minun suhteeni, kun minulla oli paha olla. Hän vaati syitä, aikajanoja, kontekstia ja todisteita. Mutta Aavan luokse hän harppasi koko terassin poikki kolmella askeleella vain siksi, että tämän poskelle vierähti yksi ainoa kyynel.
Illallisen oli tarkoitus olla uusi alku. Olin viettänyt kuusi tuntia muuttaen takapihamme Espoossa sellaiseksi illaksi, jollaisista kuvittelin avioliittojen rakentuvan. Ripustin lämpimän sävyisiä valosarjoja vanhaan omenapuuhun, vuokrasin kolme pitkää puupöytää, taittelin pellavalautasliinat ja valmistin uunilohta, paahdettuja juureksia, saaristolaisleipää, kesäisen salaatin sekä mustikkapiirakan – koska Eliaksen isällä oli tapana sanoa, ettei yksikään suomalainen avioliitto voi pysyä riitaisena lämpimän piirakan ja vaniljakastikkeen äärellä.
Vietimme neljättä hääpäiväämme. Halusin naurua, vanhoja tarinoita, hiljaista taustamusiikkia ja ehkä Eliaksen käden alaselälleni – juuri niin kuin ennen, ennen kuin Aava Virtasesta tuli pysyvä hätätila elämäämme.
Hän saapui 37 minuuttia myöhässä samppanjanvärisessä silkkimekossa, ilman lahjaa, kukkia tai edes korttia. Hän pysähtyi portille kuin olisi astunut näyttämölle ja antoi kaikkien huomata itsensä. Hänen hiuksensa kiilsivät. Hänen huulensa värisivät sillä harkitulla tavalla, joka sai ihmiset nojautumaan häntä kohti.
“Melkein jätin tulematta,” hän sanoi pehmeästi. “En halunnut, että Klaaralle tulee epämukava olo.”
Seisoin juomapöydän vieressä vesikannu kädessäni. Jäät kilahtivat äänekkäästi. Useat vieraat katsoivat minua aivan kuin olisivat missanneet elokuvan ensimmäisen puoliskon.
Elias nousi heti seisomaan. “Et sinä aiheuta epämukavuutta,” hän sanoi. “Sinä olet perhettä.”
Perhettä. Se sana oli vaellellut ympäri taloamme Aavan hajuveden tuoksussa jo kuukausien ajan.
Aava oli perhettä, kun hän soitti yöllä kello 23.52 nähtyään painajaista.
Aava oli perhettä, kun Elias jätti lauantaiaamun letut koskematta, koska Aava istui Prisman parkkipaikalla liian ahdistuneena ajaakseen.
Aava oli perhettä, kun hän lainasi Eliaksen vanhaa yliopistohupparia ja palautti sen kaksi viikkoa myöhemmin vaniljavartalovoiteelta tuoksuen.
Aava oli perhettä, kun hän tiesi yksityiskohtia riidoistamme jo ennen kuin olin ehtinyt edes rauhoittua tarpeeksi soittaakseni omalle sisarelleni.
Jos kysyin, miksi Elias näytti väsyneeltä: “Hän on käynyt läpi paljon, Klaara.” Niin olin minäkin. En vain käyttänyt pahaa oloani kuin kulkulupaa.
Elias ja Aava olivat tunteneet toisensa opiskeluajoista lähtien Aalto-yliopistossa. Elias kertoi ihmisille, että Aava kärsi ahdistuksesta. Hän kertoi ihmisille, että Aava oli herkkä. Hän kertoi ihmisille, ettei Aavalla ollut paljon perhettä lähellä, vaikka hänen vanhempansa asuivat vain kahden tunnin ajomatkan päässä Tampereella ja lähettivät hänelle rahasummia, jotka tekivät herkkyydestä varsin mukavaa.
Sääntö oli yksinkertainen. Aavan ahdistus oli kriisi. Minun epämukavuuteni oli luonnevika.
Eliaksen äiti, Pirjo, rakasti tätä sääntöä. Hän istui tuona iltana pöydän päässä kermanvaaleissa helmissä ja vaaleansinisessä mekossa katsellen minua sillä miellyttävällä pienellä hymyllä, jota hän käytti aina uskoessaan minun olevan aikeissa todistaa hänen olevan oikeassa. Pirjo ei ollut koskaan sanonut suoraan, ettenkö olisi tarpeeksi hyvä hänen pojalleen. Hän oli siihen liian hienostunut. Hän sanoi asioita kuten: “Klaara on hyvin suorapuheinen”, tai “Elias on aina tarvinnut pehmeämpää naista ympärilleen”, tai “Jotkut vaimot ymmärtävät, että avioliitto vaatii jalomielisyyttä.”
Jalomielisyydellä hän tarkoitti hiljaisuutta.
Ensimmäisen tunnin ajan yritin saada illan onnistumaan. Naapurimme Harri kertoi tarinan siitä, kuinka Elias tulvi koko oman keittiönsä yrittäessään asentaa astianpesukonetta. Sisareni Noora nauroi niin kovaa, että läikytti viiniä hihaansa. Elias puristi kättäni kerran pöydän alla, ja yhden vaarallisen pienen sekunnin ajan uskoin, että saattaisimme selvitä illasta.
Sitten Harri kysyi, kuinka Elias kosi. Hymyilin, koska rakastin sitä tarinaa. Elias oli vienyt minut Kolille lokakuun ruskassa. Olimme patikoineet Ukko-Kolin huipulle, ja hän oli ollut niin hermostunut – sormusrasia väärän takin taskussa, ja hän taputteli itseään kuin lentokentän turvatarkastuksessa. Olin kiusannut häntä siitä vuosikausia. Avasin suuni kertoakseni tarinan.
Aava ehti ensin. “Voi, se viikonloppu,” hän sanoi painaen kätensä rintaansa vasten. “Muistan, kuinka peloissaan hän oli.”
Katsoin häntä. “Sinä muistat meidän kosimisviikonloppumme?”
Hän räpytteli silmiään kuin säikähtänyt peura. “Ei mitenkään pahalla tavalla. Hän vain soitteli minulle silloin aika paljon.”
Terassi hiljeni täplittäin, kun keskustelu kuoli pöytä pöydältä. Elias katsoi alas lautaselleen. Aava hymyili melkein anteeksipyydellen. “Hän oli aivan ymmällään. Hän halusi tehdä oikein. Minä neuvoin häntä olemaan kosimatta, ellei hän olisi sataprosenttisen varma.”
Haarukka kädessäni tuntui yhtäkkiä liian painavalta. “Elias,” sanoin, “onko tuo totta?”
Hän hieroi peukaloaan viinilasin jalkaa vasten. “Olin hermostunut. Ihmiset hermostuvat ennen suuria päätöksiä.”
“Sitä minä en kysynyt.”
Aava nosti molemmat kätensä. “Klaara, pyydän, älä vääntele tätä. Minä olin hänen tukenaan.”
“Tukena neuvomalla häntä olemaan menemättä naimisiin minun kanssani.”
Hänen silmänsä täyttyivät kyynelistä niin nopeasti, että se olisi ollut vaikuttavaa, ellen olisi nähnyt tuota temppua aiemmin. “Juuri tuo minua pelottaa,” hän kuiskasi.
Pirjo nojautui hieman eteenpäin. “Mikä sinua pelottaa?” minä kysyin.
Aavan leuka värisi. “Se, että vaikka kuinka varovainen yritän olla, Klaara käyttäytyy kuin yrittäisin viedä häneltä jotain.”
Sanaa mustasukkaisuus ei koskaan lausuttu ääneen, mutta hän asetti sen suoraan pöydän keskelle ja antoi kaikkien tarttua siihen. Pieni puna nousi kurkkuani pitkin. Minun oma hääpäiväni. Minun oma takapihani. Minun omat vieraani syömässä ruokaa, jonka olin itse laittanut. Ja siinä minä olin, lavastettuna epävarmaksi vaimoksi, joka ei kestänyt herkkää naista, jolla oli yhteistä historiaa minun mieheni kanssa.
“Viedä mitä?” kysyin rauhallisesti.
————————————————————————————————————————
Mieheni paras ystävä kutsui minua mustasukkaiseksi vaimoksi 24 ihmisen edessä hääpäivämme illallisella, ja mieheni kurotti häntä kohti ennen kuin edes katsoi minuun. Sitä hetkeä käyn mielessäni yhä uudelleen – en siksi, että nainen nolasi minut, vaan siksi, kuinka nopeasti mieheni reagoi.
Elias oli aina ollut hidas minun suhteeni, kun minulla oli paha olla. Hän vaati syitä, aikajanoja, kontekstia ja todisteita. Mutta Aavan luokse hän harppasi koko terassin poikki kolmella askeleella vain siksi, että tämän poskelle vierähti yksi ainoa kyynel.
Illallisen oli tarkoitus olla uusi alku. Olin viettänyt kuusi tuntia muuttaen takapihamme Espoossa sellaiseksi illaksi, jollaisista kuvittelin avioliittojen rakentuvan. Ripustin lämpimän sävyisiä valosarjoja vanhaan omenapuuhun, vuokrasin kolme pitkää puupöytää, taittelin pellavalautasliinat ja valmistin uunilohta, paahdettuja juureksia, saaristolaisleipää, kesäisen salaatin sekä mustikkapiirakan – koska Eliaksen isällä oli tapana sanoa, ettei yksikään suomalainen avioliitto voi pysyä riitaisena lämpimän piirakan ja vaniljakastikkeen äärellä.
Vietimme neljättä hääpäiväämme. Halusin naurua, vanhoja tarinoita, hiljaista taustamusiikkia ja ehkä Eliaksen käden alaselälleni – juuri niin kuin ennen, ennen kuin Aava Virtasesta tuli pysyvä hätätila elämäämme.
Hän saapui 37 minuuttia myöhässä samppanjanvärisessä silkkimekossa, ilman lahjaa, kukkia tai edes korttia. Hän pysähtyi portille kuin olisi astunut näyttämölle ja antoi kaikkien huomata itsensä. Hänen hiuksensa kiilsivät. Hänen huulensa värisivät sillä harkitulla tavalla, joka sai ihmiset nojautumaan häntä kohti.
“Melkein jätin tulematta,” hän sanoi pehmeästi. “En halunnut, että Klaaralle tulee epämukava olo.”
Seisoin juomapöydän vieressä vesikannu kädessäni. Jäät kilahtivat äänekkäästi. Useat vieraat katsoivat minua aivan kuin olisivat missanneet elokuvan ensimmäisen puoliskon.
Elias nousi heti seisomaan. “Et sinä aiheuta epämukavuutta,” hän sanoi. “Sinä olet perhettä.”
Perhettä. Se sana oli vaellellut ympäri taloamme Aavan hajuveden tuoksussa jo kuukausien ajan.
Aava oli perhettä, kun hän soitti yöllä kello 23.52 nähtyään painajaista.
Aava oli perhettä, kun Elias jätti lauantaiaamun letut koskematta, koska Aava istui Prisman parkkipaikalla liian ahdistuneena ajaakseen.
Aava oli perhettä, kun hän lainasi Eliaksen vanhaa yliopistohupparia ja palautti sen kaksi viikkoa myöhemmin vaniljavartalovoiteelta tuoksuen.
Aava oli perhettä, kun hän tiesi yksityiskohtia riidoistamme jo ennen kuin olin ehtinyt edes rauhoittua tarpeeksi soittaakseni omalle sisarelleni.
Jos kysyin, miksi Elias näytti väsyneeltä: “Hän on käynyt läpi paljon, Klaara.” Niin olin minäkin. En vain käyttänyt pahaa oloani kuin kulkulupaa.
Elias ja Aava olivat tunteneet toisensa opiskeluajoista lähtien Aalto-yliopistossa. Elias kertoi ihmisille, että Aava kärsi ahdistuksesta. Hän kertoi ihmisille, että Aava oli herkkä. Hän kertoi ihmisille, ettei Aavalla ollut paljon perhettä lähellä, vaikka hänen vanhempansa asuivat vain kahden tunnin ajomatkan päässä Tampereella ja lähettivät hänelle rahasummia, jotka tekivät herkkyydestä varsin mukavaa.
Sääntö oli yksinkertainen. Aavan ahdistus oli kriisi. Minun epämukavuuteni oli luonnevika.
Eliaksen äiti, Pirjo, rakasti tätä sääntöä. Hän istui tuona iltana pöydän päässä kermanvaaleissa helmissä ja vaaleansinisessä mekossa katsellen minua sillä miellyttävällä pienellä hymyllä, jota hän käytti aina uskoessaan minun olevan aikeissa todistaa hänen olevan oikeassa. Pirjo ei ollut koskaan sanonut suoraan, ettenkö olisi tarpeeksi hyvä hänen pojalleen. Hän oli siihen liian hienostunut. Hän sanoi asioita kuten: “Klaara on hyvin suorapuheinen”, tai “Elias on aina tarvinnut pehmeämpää naista ympärilleen”, tai “Jotkut vaimot ymmärtävät, että avioliitto vaatii jalomielisyyttä.”
Jalomielisyydellä hän tarkoitti hiljaisuutta.
Ensimmäisen tunnin ajan yritin saada illan onnistumaan. Naapurimme Harri kertoi tarinan siitä, kuinka Elias tulvi koko oman keittiönsä yrittäessään asentaa astianpesukonetta. Sisareni Noora nauroi niin kovaa, että läikytti viiniä hihaansa. Elias puristi kättäni kerran pöydän alla, ja yhden vaarallisen pienen sekunnin ajan uskoin, että saattaisimme selvitä illasta.
Sitten Harri kysyi, kuinka Elias kosi. Hymyilin, koska rakastin sitä tarinaa. Elias oli vienyt minut Kolille lokakuun ruskassa. Olimme patikoineet Ukko-Kolin huipulle, ja hän oli ollut niin hermostunut – sormusrasia väärän takin taskussa, ja hän taputteli itseään kuin lentokentän turvatarkastuksessa. Olin kiusannut häntä siitä vuosikausia. Avasin suuni kertoakseni tarinan.
Aava ehti ensin. “Voi, se viikonloppu,” hän sanoi painaen kätensä rintaansa vasten. “Muistan, kuinka peloissaan hän oli.”
Katsoin häntä. “Sinä muistat meidän kosimisviikonloppumme?”
Hän räpytteli silmiään kuin säikähtänyt peura. “Ei mitenkään pahalla tavalla. Hän vain soitteli minulle silloin aika paljon.”
Terassi hiljeni täplittäin, kun keskustelu kuoli pöytä pöydältä. Elias katsoi alas lautaselleen. Aava hymyili melkein anteeksipyydellen. “Hän oli aivan ymmällään. Hän halusi tehdä oikein. Minä neuvoin häntä olemaan kosimatta, ellei hän olisi sataprosenttisen varma.”
Haarukka kädessäni tuntui yhtäkkiä liian painavalta. “Elias,” sanoin, “onko tuo totta?”
Hän hieroi peukaloaan viinilasin jalkaa vasten. “Olin hermostunut. Ihmiset hermostuvat ennen suuria päätöksiä.”
“Sitä minä en kysynyt.”
Aava nosti molemmat kätensä. “Klaara, pyydän, älä vääntele tätä. Minä olin hänen tukenaan.”
“Tukena neuvomalla häntä olemaan menemättä naimisiin minun kanssani.”
Hänen silmänsä täyttyivät kyynelistä niin nopeasti, että se olisi ollut vaikuttavaa, ellen olisi nähnyt tuota temppua aiemmin. “Juuri tuo minua pelottaa,” hän kuiskasi.
Pirjo nojautui hieman eteenpäin. “Mikä sinua pelottaa?” minä kysyin.
Aavan leuka värisi. “Se, että vaikka kuinka varovainen yritän olla, Klaara käyttäytyy kuin yrittäisin viedä häneltä jotain.”
Sanaa mustasukkaisuus ei koskaan lausuttu ääneen, mutta hän asetti sen suoraan pöydän keskelle ja antoi kaikkien tarttua siihen. Pieni puna nousi kurkkuani pitkin. Minun oma hääpäiväni. Minun oma takapihani. Minun omat vieraani syömässä ruokaa, jonka olin itse laittanut. Ja siinä minä olin, lavastettuna epävarmaksi vaimoksi, joka ei kestänyt herkkää naista, jolla oli yhteistä historiaa minun mieheni kanssa.
“Viedä mitä?” kysyin rauhallisesti.
“Viedä mitä?” kysyin rauhallisesti. Ääneni ei noussut, se ei särkynyt. Se oli tasainen, viileä ja hiljainen, juuri sellainen ääni, joka kantaa suomalaisessa kesäillassa pidemmälle kuin huuto.
Aava katsoi minua suurin silmin. Kyynel, joka oli hetki sitten vierähtänyt hänen poskelleen, näytti jähmettyneen. Hän vilkaisi hätääntyneenä Eliasta, kuin etsien käsikirjoitusta seuraavalle repliikilleen.
“Klaara, ole kiltti,” Elias aloitti. Hänen äänensä oli matala, varoittava. Hän nousi puoliksi tuolistaan, toinen käsi ojennettuna kohti Aavaa, toinen kohti minua. Se oli täydellinen kuva meidän avioliitostamme: mies tasapainoilemassa kahden naisen välillä, yrittäen pitää toisen pystyssä ja vaatien toista ymmärtämään.
“Ei, Elias,” minä sanoin ja laskin vesikannun pöydälle. Lasi kilahti puuta vasten raskaasti. “Minä haluan kuulla vastauksen. Aava sanoi, että käyttäydyn kuin hän yrittäisi viedä minulta jotain. Joten kysyn uudelleen, kaikkien yhteisten ystäviemme ja perheemme kuullen: viedä mitä, Aava?”
Terassilla vallitsi nyt täydellinen, painostava hiljaisuus. Jossain kauempana, naapurin pihalla, koira haukahti kahdesti. Espoolainen kesäilta alkoi viilentyä, taivas veti ylleen tummansinistä viittaa, mutta omenapuuhun ripustamani lämpimät valot tuntuivat nyt vain alleviivaavan tilanteen irvokkuutta. Naapurimme Harri tuijotti intensiivisesti mustikkapiirakkapalaansa, ikään kuin yrittäisi oppia sen reseptin ulkoa. Sisareni Noora sen sijaan ei siirtänyt katsettaan Aavasta. Nooran silmät kaventuivat, ja tiesin, että hänen sisällään kiehui.
“Sinä… sinä teet tästä nyt tahallasi vaikeaa,” Aava sanoi ääni väristen. Hän veti ohuen silkkihuivin tiukemmin harteilleen, vaikka ilta ei ollut vielä niin kylmä. “Minä tarkoitin vain sitä, että koet minun ja Eliaksen ystävyyden uhkana. Että olet mustasukkainen hänen huomiostaan.”
“Mustasukkainen,” toistin sanan maistellen sitä. “Aava, mustasukkaisuus on sitä, että pelkää menettävänsä jotain, mikä on omaa. Mutta tässä ei ole kyse siitä. Tässä on kyse kunnioituksesta. Tai pikemminkin sen puutteesta.”
Käännyin katsomaan anoppiani. Pirjo istui pöydän päässä, hänen miellyttävä hymynsä oli haalistunut, mutta hänen selkänsä oli yhä suorassa kuin viivotin.
“Pirjo puhuu usein jalomielisyydestä,” sanoin ääneen, katsoen suoraan Eliaksen äitiin. “Siitä, kuinka vaimon pitää olla jalomielinen. Mutta minä luulen, että me olemme kaikki ymmärtäneet jalomielisyyden väärin tässä pöydässä. Jalomielisyyttä ei ole se, että minä siivoan toisen naisen sotkut omasta avioliitostani. Jalomielisyyttä ei ole se, että minä katan pöydän 24 hengelle juhlistaakseni liittoa, jossa minä olen aina toisella sijalla, kun jollakulla muulla on vähän vaikeaa.”
“Klaara, nyt riittää,” Elias sanoi. Hän oli nyt kokonaan pystyssä. Hänen kasvonsa olivat punehtuneet. “Sinä nolaat itsesi. Sinä nolaat meidät kaikki.”
Se oli virhe. Se oli sanojen sarja, jota hänen ei olisi pitänyt koskaan lausua.
Tunsin, kuinka jokin minussa loksahti paikoilleen. Se ei ollut raivoa, ei hysteeristä särkymistä, jota Aava tällaisessa tilanteessa olisi esittänyt. Se oli kirkas, jäätävä selkeys. Se oli se sama periksiantamaton voima, jota me suomalaiset kutsumme sisuksi – se ei tarkoita aggressiota, vaan kykyä seistä kylmässä tuulessa silmiä räpäyttämättä, kun kaikki muu ympärillä tuntuu hajoavan.
“En, Elias,” sanoin hiljaa, mutta jokainen sana leikkasi ilmaa kuin veitsi. “Minä en nolaa ketään. Minä vain sytytin valot. Te kaksi olette tanssineet tätä omituista tanssianne pimeässä jo vuosia, ja minä olen ollut se, joka on maksanut sähkölaskun.”
Noora nousi ylös. Hän laski viinilasinsa pöydälle niin kovaa, että punaviiniä loiskahti valkoiselle pellavaliinalle. Verenpunainen tahra levisi hitaasti.
“Klaara on oikeassa,” Noora sanoi, ääni kylmänä ja terävänä. Hän katsoi Eliasta. “Sinä olet säälittävä, Elias. Ja sinä, Aava… sinä et ole herkkä. Sinä olet vain loinen, joka käyttää ‘ahdistustaan’ aseena saadaksesi sen huomion, jota et muuten ansaitse.”
“Noora!” Pirjo henkäisi järkyttyneenä. “Tuo on jo törkeää!”
“Ei, Pirjo, se on totta,” Noora vastasi välittömästi. “Teidän perheenne on paaponut tätä sirkusta aivan liian kauan. Minun sisareni ansaitsee miehen, ei ensihoitajaa toiselle naiselle.”
Aava puhkesi nyt avoimeen itkuun. Hän peitti kasvonsa käsillään, ja hänen kapeat hartiansa tärisivät. Elias ei epäröinyt hetkeäkään. Hän astui Aavan viereen, kietoi kätensä tämän hartioille ja katsoi minuun syyttävästi.
“Oletko nyt tyytyväinen?” Elias sähisi. “Hänellä on muutenkin vaikeaa, ja sinä päätät hyökätä hänen kimppuunsa meidän hääpäivänämme.”
Katsoin mieheni kättä toisen naisen olkapäällä. Katsoin hänen suojelevaa asentoaan. Ja siinä hetkessä tiesin, ettei ollut enää mitään pelastettavaa. Ei ollut mitään syytä mennä pariterapiaan, ei syytä itkeä itseään uneen yrittäen ymmärtää, mikä minussa oli vialla.
“En hyökännyt,” sanoin rauhallisesti. Käännyin vieraisiin päin. “Hyvät ystävät, sukulaiset. Olen pahoillani, että ilta sai tällaisen käänteen. Ruokaa on vielä, ja juomat ovat kylmiä. Mutta minun osaltani nämä juhlat ovat ohi. Ja luulen, että niin on myös tämä avioliitto.”
Kuului vaimeita henkäyksiä. Harri tuijotti yhä pöytäänsä, mutta hänen vaimonsa laski kätensä minun käsivarrelleni, puristaen sitä lyhyesti ja ymmärtävästi.
Käännyin ympäri ja kävelin sisälle taloon. En juossut. En laittanut käsiä kasvoilleni. Kävelin suorana, tasaisin askelin, jättäen taakseni puupöydät, omenapuun valot ja elämän, jota olin yrittänyt pitää kasassa teipillä ja ymmärryksellä.
Menin suoraan keittiöön. Avasin hanan ja laskin lasiin jääkylmää vettä. Jatkoin veden juomista hitaasti. Ulkoa kuului levotonta muminaa, tuolien siirtelyä, kenkien kopinaa laatoituksella. Ihmiset olivat tekemässä lähtöä. Kukaan suomalainen ei jää syömään mustikkapiirakkaa, kun isäntäparin avioliitto on juuri purettu jälkiruokapöydässä.
Kului ehkä kymmenen minuuttia, ennen kuin ulko-ovi kävi. Raskaat askeleet lähestyivät keittiötä. Elias seisoi oviaukossa. Hän näytti yhtäkkiä vuosia vanhemmalta. Hänen hiuksensa olivat sekaisin, ja hän oli riisunut pikkutakkinsa.
“Mitä helvettiä sinä juuri teit, Klaara?” hän kysyi. Hänen äänensä oli ontto, väsymyksestä ja vihasta tyhjä.
“Tein sen, mitä sinun olisi pitänyt tehdä jo kolme vuotta sitten,” vastasin. Laskin vesilasin tiskipöydälle. “Vedettiin rajat.”
Elias astui sisään keittiöön ja hieroi kasvojaan kaksin käsin. “Aava lähti äitini kyydillä. Hän sai melkein paniikkikohtauksen.”
“Tietysti hän sai,” naurahdin lyhyesti, ilman iloa. “Koska se on hänen tapansa ottaa tilanne takaisin haltuunsa. Aina kun valokeila siirtyy pois hänen kärsimyksestään, hän nostaa panoksia. Ja sinä lankeat siihen joka kerta.”
Elias nojasi jääkaapin oveen ja katsoi minua pitkään. Koko keittiö tuntui yhtäkkiä vieraalta. Se oli sama tila, jossa olimme maalanneet seinät yhdessä ensimmäisenä kesänämme. Sama tila, jossa olimme nauraneet, palaneet ruoat ja unelmoineet tulevaisuudesta. Nyt se oli vain huone täynnä hiljaisuutta ja etäisyyttä.
“Sinä et ole koskaan yrittänyt ymmärtää häntä,” Elias sanoi hiljaa.
“Minä olen yrittänyt ymmärtää teitä,” korjasin. “Mutta Elias, minä en ole koskaan kysynyt sinulta sitä kaikkein tärkeintä kysymystä. Ja minä kysyn sen nyt.”
Hän katsoi minuun silmät kaventuen. “Mitä?”
“Miksi sinä valitsit minut?” kysyin. Katsoin häntä suoraan silmiin. “Sinä rakastat sitä, että Aava tarvitsee sinua. Sinä rakastat olla hänen pelastajansa, hänen vahva kallionsa. Sinä nautit siitä, että olet hänelle elintärkeä. Miksi sinä menit naimisiin minun kanssani? Naisen, joka osaa korjata oman autonsa, maksaa omat laskunsa ja joka ei soita sinulle keskellä yötä itkien?”
Elias nielaisi. Hän käänsi katseensa sivuun, kohti ikkunaa, josta näkyi pimentyvä piha.
“Vastaa, Elias,” vaadin hiljaa.
“Koska sinä olit helppo,” hän sanoi lopulta. Ääni oli tuskin kuiskausta lujempi, mutta se iski minuun kovemmin kuin mikään huuto olisi voinut. “Sinun kanssasi ei tarvinnut pelätä. Sinä pärjäsit aina. Minä ajattelin, että… että minä voisin vain levätä sinun kanssasi. Että sinä et koskaan hajoaisi käsiin.”
Pudistin päätäni. Totuus teki kipeää, mutta samalla se oli uskomattoman vapauttava.
“Sinä et halunnut vaimoa, Elias. Sinä haluit turvasataman, jonne tulla lepäämään silloin, kun olit uupunut leikkimään sankaria toiselle naiselle. Mutta minä en ole mikään satama. Minä olen ihminen. Minä halusin kumppanin, en potilasta, joka on antanut energiansa muualle.”
Elias ei vastannut. Hän näytti mieheltä, joka oli juuri ymmärtänyt seisovansa palavassa talossa, jonka oli itse sytyttänyt tuleen.
“Mitä me nyt teemme?” hän kysyi ääni murtuen. Se oli ensimmäinen kerta sinä iltana, kun hän kuulosti aidosti haavoittuvalta. Mutta se oli myöhäistä.
“Me emme tee mitään,” vastasin. “Sinä pakkaat laukkusi huomenna. Tai jos haluat, voit mennä heti. Varmaan Aava on jo laittanut sinulle viestiä.”
Kuin alleviivatakseen sanojani, Eliaksen puhelin surisi keittiönsaarekkeella. Näyttöön syttyi valo, ja ruudulla luki: Aava.
Katsoimme molemmat puhelinta. Sitten katsoimme toisiamme.
“Vastaa siihen,” sanoin kylmästi. “Sillä jos et vastaa, hän saattaa vaikka lakata hengittämästä.”
Elias ei koskenut puhelimeen, mutta hän ei myöskään pystynyt katsomaan minuun.
Kävelin ulos keittiöstä ja jätin hänet seisomaan sinne pimeään, puhelimen säälittävän valon hehkuessa saarekkeella. Menin makuuhuoneeseemme, otin kaapista puhtaan lakanan ja tyynyn, ja tein itselleni pedin olohuoneen sohvalle.
Kun makasin siinä pimeässä, kuuntelin talomme ääniä. Kuulin, kuinka ulko-ovi kävi vielä kerran, pehmeämmin tällä kertaa. Kuulin Nooran askelten lähestyvän olohuonetta. Hän ei sanonut sanaakaan. Hän vain toi mukanaan paksun villaviltin, levitti sen päälleni ja istui sohvan reunalle hetkeksi, silittäen hiuksiani kerran, vahvasti ja lohduttavasti, kuten isosiskot tekevät. Sitten hän lähti omien tavaroidensa luokse vierashuoneeseen.
En itkenyt. En tuntenut tarvetta purkaa hysteriaa. Makasin siinä, katselin ikkunasta näkyvää tähtitaivasta ja tunsin jotain, mitä en ollut tuntenut pitkään aikaan.
Tunsin tilaa.
Neljä vuotta olin kutistanut itseäni. Olin niellyt sanani, peittänyt oman epämukavuuteni ja oppinut hengittämään pintapuolisesti, etten vain veisi happea Aavalta. Olin antanut anoppini mitätöidä tunteeni “suoruudeksi” ja mieheni kutsua kipuani “kovuudeksi”. Olin rakentanut kokonaisen elämän sen varaan, että minun piti olla riittävän vahva kannattelemaan miestä, joka kannatteli jotakuta toista.
Aamulla, kun heräsin, talo oli hiljainen. Nousin ylös ja keitin kahvia. Menin ulos terassille kahvikuppi kädessäni. Aamukaste kiilsi nurmikolla. Pitkät maalaistalojen pöydät olivat yhä paikoillaan, täynnä puoliksi syötyjä ruokia ja tyhjiä viinilaseja. Omenapuun valot oli sammutettu.
Elias oli poissa. Hänen autonsa ei ollut enää pihatiellä.
Hän oli tehnyt valintansa, aivan kuten olin tiennyt hänen tekevän. Hän ei pystynyt kohtaamaan omaa tyhjyyttään ilman, että joku tarvitsi häntä epätoivoisesti.
Noora tuli ulos takki päällään, hieroen silmiään. “Hän lähti?”
“Hän lähti,” vahvistin, siemaillen kuumaa, vahvaa tummapaahtoista kahvia.
“Mitä sinä nyt teet, Klaara?” Noora kysyi, katsellen sotkuista pihaa.
Katsoin ympärilleni. Katsoin kotiani, pihaani, elämääni. Näin pöydällä olevan puoliksi syödyn mustikkapiirakan. Eliaksen isä oli sanonut, ettei yksikään avioliitto voi pysyä riitaisena lämpimän piirakan äärellä. Hän oli ollut väärässä. Joskus piirakka on vain piirakkaa, ja rikkoutunut astia on parempi heittää pois kuin yrittää liimata kasaan niin, että se viiltää sormet auki joka kerta kun siihen koskee.
“Ensin,” sanoin rauhallisesti, “minä siivoan tämän pihan. Ja sitten minä soitan asianajajalle.”
Noora hymyili ensimmäistä kertaa eilisillan jälkeen. Se oli kapea, ylpeä hymy. “Tarvitsetko apua pöytien kantamisessa?”
“Kyllä,” vastasin. “Mutta vain niiden kantamisessa. Loppuelämäni minä aion kantaa itse.”
Hengitin syvään. Aamuilma tuoksui mäntymetsältä ja mereltä, puhtaalta ja kylmältä. Ja ensimmäistä kertaa neljään vuoteen, minun kotini tuoksui vain minulta. Ei vaniljalta, ei samppanjalta, eikä toisen naisen loputtomalta hätätilalta. Vain uudelta aamulta.
Yllä oleva tarina on koonti eikä se ole tositarina.