Hun sidder på et solbleget dæk på Ceylon. En kobra snoer sig om hendes hals. Hun holder en cigaret, som om hun ikke har noget bedre sted at være. Hun er 39 år gammel. Hun har 2 Academy Awards.

Hun er den smukkeste kvinde i Hollywood. Og hun er stille og roligt ved at gå i opløsning. Ingen på settet ved, hvor slemt det allerede er blevet.

Hendes navn er Vivien Leigh. Og de fleste kender kun halvdelen af hendes historie.

Hun blev født den 5. november 1913 i Darjeeling, Indien – enebarn af en engelsk børsmægler og hans irske kone. Som 3-årig stod hun foran sin mors amatørteatergruppe og reciterede “Little Bo Peep” udenad. Som 5-årig flyttede familien til England. Som 8-årig optrådte hun i en skoleopsætning af En Skærsommernatsdrøm. Hun vidste allerede, hvad hun ville med sit liv.

I teenageårene studerede hun fransk i Paris, italiensk i Firenze, tysk i Bayern. Hun talte begge sprog flydende, før hun fyldte 18. Hun blev indskrevet på Londons Royal Academy of Dramatic Art i 1931. Hun blev gift som 19-årig, mor som 20-årig, og følte allerede, at væggene i et stille familieliv lukkede sig om hende.

Scenen reddede hende. Scenen reddede hende altid.

1935. Hun får en lille rolle i et West End-stykke kaldet The Mask of Virtue. Anmelderne lægger mærke til noget ved hende. En kalder hende en “stor skuespillerinde.” Hun er 21. Hun synes, de er tåbelige. Hun synes, etiketten er en byrde, hun ikke er klar til at bære. Hun vil bruge resten af sit liv på at prøve at bevise, at hun fortjener den.

Det er også her, hun møder Laurence Olivier. Han er allerede gift. Det er hun også. Intet af det stopper, hvad der sker derefter. De forelsker sig, mens de laver en film kaldet Fire Over England i 1937. De spiller elskende på skærmen. Når kameraerne holder op med at rulle, er de elskende i virkeligheden.

1938. Olivier får tilbudt rollen som Heathcliff i Stormfulde Højder og sejler til Hollywood. Leigh følger efter, ikke for den rolle, hun bliver tilbudt – en lille birolle, hun blankt afviser – men fordi hun har læst en roman. En roman om en rød georgisk lerplantage. En roman om en kvinde, der nægter at blive besejret.

Hun fortæller folk, at hun skal spille Scarlett O’Hara.

De griner. Hun er britisk. Hun er ukendt i Amerika. Over tusind skuespillerinder konkurrerer om rollen. Katharine Hepburn vil have den. Bette Davis vil have den. Hele Hollywood vil have den.

Oliviers agent, Myron Selznick, tager Leigh med til MGM’s bagområde den aften, hans bror David filmer brændingen af Atlanta. Gamle kulisser går op i flammer. Rødt og orange lys strømmer over den californiske himmel. Han styrer Vivien hen mod sin bror og siger: “Hey, geni. Mød din Scarlett O’Hara.”

Hun får prøvefilmen. David Selznick skriver til sin kone: “Hun er den mørke hest, og hun ser sgu godt ud.”

1939. Borte med Blæsten har premiere. Verden stopper.

Vivien Leigh vinder Academy Award for Bedste Kvindelige Hovedrolle. Hun er 26 år gammel. Hun bliver den første britiske skuespillerinde i historien til at vinde prisen. Rollen gør hende udødelig. Den fanger hende også – i folks sind vil hun altid være Scarlett. Voldsom. Ubrudelig. Grønøjet og uovervindelig.

————————————————————————————————————————

Hun sidder på et solbleget dæk i Ceylon. En kobra snoer sig om hendes hals. Hun holder en cigaret, som om hun ikke har noget bedre sted at være. Hun er 39 år gammel. Hun har 2 Academy Awards.

Hun er den smukkeste kvinde i Hollywood. Og hun er stille og roligt ved at gå i opløsning. Ingen på settet ved, hvor slemt det allerede er blevet.

Hendes navn er Vivien Leigh. Og de fleste kender kun halvdelen af hendes historie.

Hun blev født den 5. november 1913 i Darjeeling, Indien — enebarn af en engelsk børsmægler og hans irske kone. Som 3-årig stod hun foran sin mors amatørteatergruppe og reciterede “Little Bo Peep” udenad. Som 5-årig flyttede familien til England. Som 8-årig medvirkede hun i en skoleopsætning af En Skærsommernatsdrøm. Hun vidste allerede, hvad hun ville med sit liv.

Som teenager studerede hun fransk i Paris, italiensk i Firenze, tysk i Bayern. Hun talte begge sprog flydende, før hun fyldte 18. Hun blev indskrevet på Londons Royal Academy of Dramatic Art i 1931. Hun blev gift som 19-årig, mor som 20-årig, og følte allerede, at væggene i et stille familieliv lukkede sig om hende.

Scenen reddede hende. Scenen reddede hende altid.

1935. Hun får en lille rolle i et West End-stykke kaldet The Mask of Virtue. Anmelderne lægger mærke til noget ved hende. En kalder hende en “stor skuespillerinde.” Hun er 21. Hun synes, de er tåbelige. Hun synes, mærkatet er en byrde, hun ikke er klar til at bære. Hun vil bruge resten af sit liv på at forsøge at bevise, at hun fortjener det.

Det er også her, hun møder Laurence Olivier. Han er allerede gift. Det er hun også. Intet af dette stopper, hvad der sker derefter. De forelsker sig, mens de laver en film kaldet Fire Over England i 1937. De spiller elskende på skærmen. Når kameraerne holder op med at rulle, er de elskende i virkeligheden.

1938. Olivier får tilbudt rollen som Heathcliff i Stormfulde Højder og sejler til Hollywood. Leigh følger efter, ikke for den rolle, hun bliver tilbudt — en lille birolle, hun blankt afviser — men fordi hun har læst en roman. En roman om en rød, georgisk lerplantage. En roman om en kvinde, der nægter at blive besejret.

Hun fortæller folk, at hun skal spille Scarlett O’Hara.

De griner. Hun er britisk. Hun er ukendt i Amerika. Over tusind skuespillerinder konkurrerer om rollen. Katharine Hepburn vil have den. Bette Davis vil have den. Hele Hollywood vil have den.

Oliviers agent, Myron Selznick, tager Leigh med til MGM’s baggrundsområde den aften, hans bror David filmer brændingen af Atlanta. Gamle kulisser går op i flammer. Rødt og orange lys strømmer hen over den californiske himmel. Han styrer Vivien hen mod sin bror og siger: “Hey, geni. Mød din Scarlett O’Hara.”

Hun får prøvefilmen. David Selznick skriver til sin kone: “Hun er den mørke hest, og hun ser pokkers god ud.”

1939. Borte med Blæsten har premiere. Verden stopper op.

Vivien Leigh vinder Oscar for bedste kvindelige hovedrolle. Hun er 26 år gammel. Hun bliver den første britiske skuespillerinde i historien til at vinde prisen. Rollen gør hende udødelig. Den fanger hende også — i folks sind vil hun altid være Scarlett. Vild. Ubrudelig. Grønøjet og uovervindelig.

Men her er, hvad de fleste overser.

Selv da hun gik op for at modtage den Oscar, var noget i hende allerede ved at briste. Symptomerne havde været under opbygning siden 1938. Søvnløshed. Humørsvingninger, der kom uden varsel. Uger med vild energi efterfulgt af mørke så tungt, at hun knap kunne komme ud af sengen. Lægerne gav det til sidst et navn: bipolar lidelse. I 1938 eksisterede ordet knap nok i klinisk sprog. Der var ingen køreplan. Der var ingen behandling, der virkede. Der var kun Vivien og den forestilling, hun opførte hver eneste dag for at overbevise verden om, at hun var okay.

Hun giftede sig med Olivier i 1940. Hollywoods gyldne par. Det mest glamourøse partnerskab i den engelsktalende verden. Sammen opførte de Shakespeare i London og New York. Sammen blændede de ethvert rum, de trådte ind i. Bag lukkede døre så Olivier hjælpeløst til, mens hans kones greb om virkeligheden løsnede sig og vendte tilbage og løsnede sig igen.

1951. Hun spiller Blanche DuBois i Omstigning til Paradis — en kvinde, der gemmer et knust sind bag sin livs forestilling. Hun vinder sin anden Oscar for bedste kvindelige hovedrolle. Hun siger senere, at et år inde i Blanches plagede sjæl tippede hende “ind i vanvid.” Hun taler ikke billedligt.

Sygdommen forværres. Søvnløshed griber hende i nætter ad gangen. Hun hallucinerer. Hun forveksler folk omkring sig med andre mennesker. Hun går uger uden søvn og kalder det inspiration. Så falder gulvet væk, og hun forsvinder ind i depression i måneder.

Februar 1953. Hun rejser til Ceylon — det, der nu er Sri Lanka — for at begynde optagelserne til Elephant Walk. Hun er 39. Olivier havde opfordret hende til ikke at tage rollen. Hun tager den alligevel. Optagelserne begynder i Colombo. Inden for uger bliver hendes opførsel på settet skræmmende. Hun tiltaler sin medspiller Peter Finch med Oliviers navn, “Larry,” igen og igen. Hun reciterer replikker — ikke fra Elephant Walk, men fra Omstigning til Paradis. Hun fortæller crewet ting, der ikke giver mening. Hun kan ikke altid sige, hvor hun er.

Instruktør William Dieterle begynder stille og roligt at filme hendes scener to gange. Han filmer versioner, hvor hun står langt nok i baggrunden til, at en anden skuespillerinde kunne træde ind. Han komponerer billeder med ryggen til kameraet. Han filmer scener helt uden hende. Han ved det. Alle ved det. Men ingen siger det højt.

Producenterne ringer til Olivier. Han flyver straks til Ceylon. Han kan ikke nå hende.

Da produktionen flytter til Los Angeles, bliver det værre. Leigh svinger mellem rysteanfald og skrigen. Vennerne David Niven og Stewart Granger bliver tilkaldt for at hjælpe med at berolige hende. Niven må fysisk holde hende nede, mens en sygeplejerske injicerer et beroligende middel i hendes arm. Hun bliver fyret fra filmen. Hun er 39 år gammel og to gange Oscar-vinder Vivien Leigh er lige blevet fjernet fra en film, fordi hendes sind er brudt sammen.

Paramount låner Elizabeth Taylor fra MGM til at erstatte hende. Taylor er 21 år gammel. MGM opkræver $150.000 for lånet. Langskuddene filmet i Ceylon — inklusive nogle med den kobra draperet om Leighs hals, cigaret i hånden, der ser så rolig ud som en kvinde, der aldrig har været bange for noget — disse skud bliver i den endelige film. Leigh kan stadig anes i baggrunden af Elephant Walk, hvis man ved, hvor man skal kigge.

På flyveturen tilbage til England forsøger hun at springe ud af flyet.

Hvad der er tilbage af hende, bliver bragt hjem. Olivier får hende indlagt på en privat psykiatrisk institution i Surrey. Hun gennemgår elektrochokbehandling — en behandling, der i 1953 var brutal, upræcis og efterlod huller i hukommelsen, der aldrig blev udfyldt.

Hun kommer sig. Hun kommer sig altid.

Hun vender tilbage til scenen. Hun vinder en Tony Award i 1963 for Broadway-musicalen Tovarich — en produktion, mange kaldte en katastrofe, men som hun holder sammen på ren viljestyrke. Hun filmer Ship of Fools i 1965 som 51-årig. Hun begynder prøver til et nyt stykke i 1967.

Den 7. juli 1967 bliver hun fundet i sin lejlighed i London. Hun er 53 år gammel. Tuberkulose, som havde hjemsøgt hende siden midten af 1940’erne, har endelig taget hende i natten. Hendes sidste store kærlighed, skuespilleren John Merivale, var gået for at tjekke til hende og fandt hende på soveværelsesgulvet.

Hun lavede færre end 20 film i hele sin karriere. Hun vandt 2 Academy Awards, 1 Tony Award og Volpi-pokalen i Venedig. Hun opførte Shakespeare, Tjekhov, Shaw, Coward og Tennessee Williams på scener på tre kontinenter. Hun gjorde alt dette, mens hun kæmpede mod en sygdom, som de fleste i hendes tid ikke engang havde et navn for.

Kvinden, der sidder på det dæk i Ceylon med en kobra om halsen og en cigaret, der brænder langsomt — hun er ikke frygtløs. Hun er udmattet og strålende og bange og møder stadig op. Det er ikke det samme som frygtløs. Det er noget sværere end frygtløs.

Historien ovenfor er en samling og er ikke en sand historie.