Margaret jeta deux dollars sur la rampe des enchères et acheta trente-sept chèvres mourantes tandis que toute la vallée riait. Son mari se tut, rongé par la honte, Howell Briggs manœuvra pour leur voler leurs terres, et la chaleur d’août se mit à décimer toutes les laiteries en vue. Avec une traite bancaire à payer dans deux jours et la route inondée, sa dernière meule de fromage devait les sauver avant le retour de Briggs… La meule de fromage blanc trônait au centre de la table du palais de justice, tel un défi silencieux lancé à tous les hommes de Bitter Creek Valley.

Margaret jeta deux dollars sur la barrière d’enchères et acheta trente-sept chèvres mourantes tandis que toute la vallée riait. Son mari se tut, rongé par la honte, Howell Briggs manœuvra pour leur voler leurs terres, et la chaleur d’août commença à décimer toutes les laiteries en vue. Avec un billet à ordre à payer dans deux jours et la route inondée, sa dernière meule de fromage devait les sauver avant le retour de Briggs….

La meule de fromage blanc trônait au centre de la table du palais de justice, tel un défi silencieux lancé à tous les hommes de Bitter Creek Valley.

Elle n’était pas assez grande pour imposer le respect par sa seule taille. Elle n’était ni parée de rubans ni enveloppée de beau tissu. Elle reposait nue sur une planche propre, pâle et ferme, sa croûte lissée par des semaines de salage et de retournements patients, sa surface marquée seulement par l’honnête travail de mains qui n’avaient pas le temps de décorer. Trois juges se penchèrent sur elle, couteaux prêts, leurs cols humides à cause de la chaleur d’août, leurs visages graves de cette façon qu’ont les hommes quand ils ne veulent pas admettre qu’ils sont curieux.

Dehors, devant les portes du palais de justice, plus d’une centaine d’éleveurs attendaient sous un soleil de plomb.

Margaret Doyle les entendait à travers les fenêtres ouvertes : les bottes raclant les planches du porche, les voix basses, le grincement des selles en cuir, le reniflement agité des chevaux attachés le long de la rambarde. Deux étés plus tôt, ces mêmes hommes avaient ri si fort que le son l’avait suivie tout le long du chemin jusqu’à chez elle, dans un nuage de poussière. Ils s’étaient tapé sur les cuisses, avaient lancé des plaisanteries, et avaient regardé son mari comme s’il avait épousé une femme trop sotte pour connaître la différence entre du bétail et la ruine.

Maintenant, ils attendaient de voir si la chose qu’ils avaient moquée remporterait le plus beau prix du comté.

Margaret pressa ses deux mains crevassées à plat contre son tablier. La peau sur ses jointures s’était cicatrisée en crêtes depuis l’été précédent, quand le sel, le petit-lait et le travail les avaient fendues jour après jour. Aaron se tenait à côté d’elle, silencieux et les épaules carrées, ne ressemblant plus à un homme qui se prépare à encaisser la honte. La veuve Pruitt se tenait juste derrière eux, son garçon à ses côtés, tous deux vêtus de leurs plus beaux habits du dimanche. Les joues du garçon étaient plus pleines maintenant. Ses yeux étaient plus vifs. Cela seul, pour Margaret, aurait déjà été une récompense suffisante.

Mais les juges ne connaissaient pas cette histoire.

Ils ne connaissaient que le fromage.

L’un d’eux entama la meule.

Le couteau traversa avec une résistance ferme et nette, ni friable ni molle. Une fine tranche se détacha, lisse et ivoire à l’intérieur, avec une légère teinte dorée près de la croûte. L’odeur s’éleva aussitôt, noisettée et herbacée, profonde d’une manière qui fit hésiter les trois hommes. C’était l’odeur des hautes terres rudes après la pluie, du chardon et du trèfle, des fleurs de moutarde sauvage dans la chaleur, de la survie pressée en forme et rendue précieuse.

Margaret ne détourna pas le regard.

Elle avait appris, au cours des deux dernières années, que le monde avait l’habitude de négliger tout ce qui ne brillait pas de manière conventionnelle. Les terres pauvres. Les chèvres maigres. Les veuves. Les femmes possédant un savoir qu’aucun homme ne prenait la peine de solliciter. Une ferme de colline ingrate dont personne ne voulait. Un fromage blanc dur qui pouvait survivre à un été où chaque baratte de beurre de la vallée tournait avant midi.

Tout ce qu’elle possédait, tout ce qu’elle avait risqué, tout ce qu’elle avait refusé d’abandonner reposait maintenant dans cet unique instant de silence.

Et tandis que le premier juge portait le fromage à sa langue, Margaret se souvint du commencement.

Deux étés plus tôt, avant la foire, avant la banque, avant que Howell Briggs ne descende de son cheval avec son orgueil suffisamment courbé pour marchander, Aaron Doyle se tenait à leur clôture regardant la vache de leur voisin.

C’était une belle bête, Margaret pouvait l’admettre. Corpulente, luisante, au regard calme, broutant dans le pâturage vert du bas comme si le monde avait été arrangé pour son confort. Aaron posa les deux mains sur la barrière et la regarda avec une faim qui n’avait que très peu à voir avec le lait.

« C’est ce qu’il nous faut », dit-il.

Margaret se tenait à côté de lui, un panier de raccommodage sous le bras. Le vent de l’après-midi soufflait sec et chaud sur leur pente, portant l’odeur amère de la poussière et des mauvaises herbes. Leurs quarante acres s’élevaient derrière eux en angles rugueux et obstinés, trop rocailleux pour une charrue, trop escarpés pour le bétail, trop pauvres pour inspirer autre chose que de la pitié aux hommes qui possédaient les fonds de la vallée.

« Un homme travaille avec ce qu’il peut s’offrir », dit Margaret doucement, « pas avec ce qu’il souhaiterait avoir. »

La mâchoire d’Aaron se serra. Ce n’était pas un homme méchant, mais la pauvreté avait le don de faire en sorte que même les hommes bons se sentent accusés par le bon sens.

« Une vache nous donnerait du lait », dit-il. « Du beurre. De la crème. Quelque chose de convenable à vendre. Quelque chose sur quoi une famille peut bâtir. »

« Une vache aurait besoin d’herbe. »

« Il y a de l’herbe. »

« Pas assez. »

Il détourna alors le regard d’elle, et elle regretta de ne pas avoir dit cela plus doucement. Elle savait ce qu’il voulait. Il voulait plus que du lait. Il voulait se tenir parmi les autres hommes à l’église sans sentir leurs yeux glisser sur lui avec pitié. Il voulait que Howell Briggs cesse de proposer d’acheter leurs terres comme s’il les sauvait de l’embarras. Il voulait être connu comme un homme qui avait bâti quelque chose, pas comme celui qui avait acheté les pires quarante acres de Bitter Creek Valley parce que le précédent propriétaire les avait abandonnées en devant deux ans d’impôts.

Margaret regarda vers la pente derrière leur cabane. Ce qui y poussait n’était pas l’herbe tendre du fond que le bétail préférait. C’étaient des broussailles, des chardons, du trèfle ligneux, de la moutarde sauvage et des mauvaises herbes tenaces qui s’enracinaient profondément là où la pluie pouvait à peine atteindre. Les éleveurs maudissaient cette végétation. Ils l’appelaient déchet. Mais Margaret avait grandi dans une famille de laitiers du Wisconsin, et on lui avait appris à regarder plus attentivement les choses que les autres rejetaient.

Un chardon se courbait dans le vent sec près de la clôture, coriace et à tête violette là où l’herbe plus tendre avait déjà brûlé et jauni.

Il y a de la valeur dans ce que le monde néglige, pensa-t-elle. Il suffit de la voir.

La propriété des Doyle était le pari d’un homme pauvre, et tout le monde le savait. Leur cabane penchait légèrement vers l’est pendant les tempêtes. Le toit de la grange avait deux endroits qui fuyaient. Leurs économies se résumaient à trente et un dollars noués dans une chaussette sous une latte du plancher, et chaque saison la chaussette semblait s’alléger malgré tous les comptes minutieux de Margaret. Aaron se louait quand il y avait du travail. Margaret cuisait, cousait, troquait, allongeait la farine avec de la semoule de maïs, et faisait servir chaque parcelle deux fois avant de la laisser partir.

Mais sans un animal à traire, son savoir le plus vrai restait inutilisé en elle.

Elle connaissait le lait comme certaines femmes connaissaient les Écritures. Elle connaissait la douceur du lait du matin et l’âpreté du lait qui commençait à tourner. Elle connaissait l’odeur propre d’une baratte échaudée, la montée patiente de la crème, la sensation du caillé lorsqu’il avait bien pris sous le couteau. Elle savait comment le beurre échouait dans la chaleur et comment le fromage, s’il était bien fait, pouvait devenir plus fort en supportant ce qui gâtait tout le reste.

Savoir tout cela ne servait à rien sans lait.

Et leur terre ne pouvait pas nourrir une vache.

Dans les fonds de la vallée, Howell Briggs possédait quatre cents têtes de bétail et se comportait comme un homme désigné par Dieu pour expliquer la prospérité à tous les autres. Il parlait aux réunions paroissiales comme si la vallée était son salon. Il portait du linge propre même par un temps qui faisait transpirer les autres hommes dans leurs étoffes grossières. Il avait l’habitude de sourire à Margaret et Aaron avec une sympathie si polie qu’elle coupait.

« Je vous reprendrais bien ces quarante acres, Doyle », avait-il dit plus d’une fois. « Il n’y a pas de honte à admettre une erreur avant qu’elle ne vous ruine. »

Aaron refusait toujours. Chaque refus le faisait se tenir un peu plus droit un instant, puis un peu plus fatigué ensuite.

Il y avait une personne dans la vallée plus pauvre que les Doyle, et parce qu’elle n’avait pas de mari, pas de troupeau et pas de parenté puissante, la plupart des gens la traitaient comme si le malheur était contagieux.

La veuve Pruitt vivait après le coude du ruisseau dans une petite cabane au toit rapiécé de tôle. Son garçon était petit pour son âge et maladif, avec des poignets pâles et une toux qui s’aggravait quand il buvait du lait de vache. Margaret leur avait apporté du pain une fois après avoir appris que l’enfant avait de la fièvre, et la veuve l’avait reçu avec une telle gratitude silencieuse que Margaret était revenue. L’amitié grandit entre elles non par de grandes paroles mais par de petits échanges : du pain contre du raccommodage, des herbes contre du lait quand il y avait du lait à donner, un silence partagé qui n’avait pas besoin d’explication.

Ce printemps-là, les pluies manquèrent tôt.

Dès juin, les pâturages du fond avaient commencé à jaunir, et les hommes de Bitter Creek parlèrent d’un été difficile avec la solennelle confiance de ceux qui ont assez de biens pour faire sonner le désastre comme noble. Margaret écoutait depuis le bord des conversations, les mains croisées, l’esprit comptant l’argent, le fourrage, la farine, le sel, la dette et les jours.

Aaron voulait toujours une vache.

Une bonne vache laitière coûtait soixante dollars. Ils n’avaient pas soixante dollars. Même s’ils les avaient eus, Margaret savait qu’une vache mangerait ce que leur terre ne pouvait donner et boirait ce que leur ruisseau ne pourrait peut-être pas garder. En période de sécheresse, une belle vache pouvait devenir une belle catastrophe.

Elle garda cette vérité repliée au fond d’elle et attendit.

La vente aux enchères au parc à bestiaux de Caldwell eut lieu fin juin, organisée pour régler les dettes d’un éleveur mort en devant plus qu’il ne possédait. Aaron y alla parce qu’il avait entendu dire qu’il pourrait y avoir quelques vaches laitières vendues à bas prix. Margaret y alla parce qu’elle avait appris à ne jamais laisser l’espoir dépenser de l’argent tout seul.

Le parc sentait la poussière, le fumier, la sueur et le fer chaud. Les hommes se rassemblaient en groupes près des enclos, parlant fort, faisant semblant de ne pas se surveiller mutuellement pendant les enchères. Howell Briggs se tenait près de la barrière d’enchères dans une chemise propre, son chapeau incliné en arrière, son sourire déjà prêt pour la déception des autres.

La vache qu’Aaron voulait entra dans le ring vers midi.

Ce n’était pas la plus belle bête que Margaret eût jamais vue, mais elle était saine, avec un pis plein et de bonnes hanches. Le visage d’Aaron changea quand il la vit, tout de désir et de calcul. Les enchères commencèrent bas, puis montèrent rapidement hors de portée. À quarante dollars, la bouche d’Aaron se serra. À cinquante, il baissa les yeux. À cinquante-cinq, un homme du comté voisin l’emporta.

Le marteau tomba.

Les épaules d’Aaron s’affaissèrent comme si le son l’avait frappé.

Margaret ne dit rien. Il n’y avait rien à dire qui ne lui ferait pas de mal.

Ils seraient peut-être rentrés chez eux alors, sans l’enclos du fond.

Il se tenait au-delà de la ligne principale des acheteurs, là où les animaux de faible promesse attendaient quiconque était assez désespéré ou assez sot pour y regarder à deux fois. Dans cet enclos se trouvaient trente-sept chèvres. Maigres, galeuses, au pelage mité, les côtes saillant sous des peaux ternes. Certaines boitaient. L’une avait une oreille déchirée. Plusieurs se tenaient la tête basse, trop fatiguées même pour se plaindre. C’étaient les oubliés de l’éleveur défunt, gardés pour le débroussaillage, pas pour le lait, et personne dans le parc n’en voulait.

Le commissaire-priseur essaya une fois de susciter l’intérêt et ne récolta que des rires.

Il essaya de nouveau, plaisantant cette fois.

« Deux dollars le lot », cria-t-il. « Que quelqu’un me débarrasse de ces pauvres bêtes. »

Les hommes ricanèrent. Quelqu’un fit une remarque sur le fait de les donner à manger aux chiens.

Margaret s’approcha des barrières.

Elle ne regarda pas d’abord leurs croûtes. Elle regarda leurs bouches. Elle regarda leurs visages étroits et malins, leurs yeux alertes sous la fatigue, leurs pattes osseuses faites non pour les pâturages tendres mais pour grimper. Une chèvre, à moitié affamée et frissonnant malgré la chaleur, passa la tête entre les barreaux pour brouter un chardon poussant près du poteau. Elle le mâcha avec une satisfaction obstinée.

Margaret sentit quelque chose se calmer en elle.

« Deux dollars », dit-elle.

Sa voix porta à travers le parc, claire et certaine.

« Nous les prenons. »

Pendant un souffle, tout le parc à bestiaux devint silencieux.

Puis le rire déferla sur eux.

Partie 2…

————————————————————————————————————————

Il n’était pas assez gros pour imposer le respect par sa seule taille. Il n’était ni paré de rubans ni enveloppé de beau tissu. Il reposait nu sur une planche propre, pâle et ferme, sa croûte polie par des semaines de sel et de retournements patients, sa surface marquée seulement par le travail honnête de mains qui n’avaient pas le temps de décorer. Trois juges se penchèrent dessus, couteaux prêts, les cols humides à cause de la chaleur d’août, le visage grave de cette façon qu’ont les hommes lorsqu’ils ne veulent pas admettre qu’ils sont curieux.

Derrière les portes du palais de justice, plus d’une centaine d’éleveurs attendaient sous un soleil de plomb.

Margaret Doyle les entendait à travers les fenêtres ouvertes : les bottes qui raclaient les planches du porche, les voix basses, le grincement des selles en cuir, le souffle agité des chevaux attachés le long de la rambarde. Deux étés plus tôt, ces mêmes hommes avaient ri si fort que le bruit l’avait suivie jusqu’à chez elle dans un nuage de poussière. Ils s’étaient tapé sur les cuisses, avaient lancé des plaisanteries, et avaient regardé son mari comme s’il avait épousé une femme trop sotte pour distinguer le bétail de la ruine.

Maintenant, ils attendaient de voir si la chose qu’ils avaient moquée remporterait le plus beau prix du comté.

Margaret pressa ses deux mains crevassées à plat contre son tablier. La peau de ses jointures s’était cicatrisée en crêtes depuis l’été précédent, quand le sel, le petit-lait et le travail les avaient fendues jour après jour. Aaron se tenait à côté d’elle, silencieux et les épaules carrées, ne ressemblant plus à un homme qui se prépare à encaisser la honte. La veuve Pruitt se tenait juste derrière eux, son garçon à ses côtés, tous deux vêtus de leurs habits du dimanche. Les joues du garçon étaient plus pleines maintenant. Ses yeux étaient plus vifs. Cela seul, pour Margaret, aurait suffi comme récompense.

Mais les juges ne connaissaient pas cette histoire.

Ils ne connaissaient que le fromage.

L’un d’eux entama la meule.

Le couteau traversa avec une résistance ferme et nette, ni friable ni molle. Une fine tranche se détacha, lisse et ivoire à l’intérieur, avec une légère teinte dorée près de la croûte. L’odeur s’éleva aussitôt, noisettée et herbacée, profonde d’une manière qui fit hésiter les trois hommes. C’était l’odeur des hautes terres rugueuses après la pluie, du chardon et du trèfle, des fleurs de moutarde sauvage sous la chaleur, de la survie pressée en forme et rendue précieuse.

Margaret ne détourna pas le regard.

Elle avait appris, au cours des deux dernières années, que le monde avait tendance à ignorer tout ce qui ne brillait pas de manière conventionnelle. Les terres pauvres. Les chèvres maigres. Les veuves. Les femmes dont personne ne prenait la peine de solliciter le savoir. Une ferme de colline ingrate dont personne ne voulait. Un fromage blanc et dur qui pouvait survivre à un été quand chaque baratte de beurre de la vallée tournait rance avant midi.

Tout ce qu’elle possédait, tout ce qu’elle avait risqué, tout ce qu’elle avait refusé d’abandonner reposait maintenant dans cet unique instant silencieux.

Et tandis que le premier juge portait le fromage à sa langue, Margaret se souvint du commencement.

Deux étés plus tôt, avant la foire, avant la banque, avant qu’Howell Briggs ne descende de son cheval avec son orgueil suffisamment courbé pour marchander, Aaron Doyle se tenait à leur clôture et regardait la vache de leur voisin.

C’était une belle bête, Margaret pouvait l’admettre. Corpulente, luisante, au regard calme, broutant dans le pâturage verdoyant du bas comme si le monde avait été arrangé pour son confort. Aaron posa les deux mains sur la barrière et la regarda avec une faim qui n’avait que peu à voir avec le lait.

« C’est ce qu’il nous faut, » dit-il.

Margaret se tenait à côté de lui, un panier de raccommodage sous le bras. Le vent de l’après-midi soufflait sec et chaud sur leur coteau, portant l’odeur amère de la poussière et des mauvaises herbes. Leurs propres quarante acres s’élevaient derrière eux en angles rugueux et obstinés, trop rocailleux pour une charrue, trop escarpés pour le bétail, trop pauvres pour inspirer autre chose que de la pitié aux hommes qui possédaient les fonds de vallée.

« Un homme travaille avec ce qu’il peut s’offrir, » dit Margaret doucement, « pas avec ce qu’il souhaiterait avoir. »

La mâchoire d’Aaron se serra. Ce n’était pas un homme méchant, mais la pauvreté avait le don de faire en sorte que même les hommes bons se sentent accusés par le bon sens.

« Une vache nous donnerait du lait, » dit-il. « Du beurre. De la crème. Quelque chose de convenable à vendre. Quelque chose sur quoi une famille peut bâtir. »

« Une vache aurait besoin d’herbe. »

« Il y a de l’herbe. »

« Pas assez. »

Il détourna alors le regard d’elle, et elle regretta de ne pas avoir dit cela plus doucement. Elle savait ce qu’il voulait. Il voulait plus que du lait. Il voulait se tenir parmi les autres hommes à l’église sans sentir leurs regards glisser sur lui avec pitié. Il voulait qu’Howell Briggs cesse de proposer d’acheter leurs terres comme s’il les sauvait de l’humiliation. Il voulait être connu comme un homme qui avait bâti quelque chose, pas comme celui qui avait acheté les pires quarante acres de la vallée de Bitter Creek parce que le propriétaire précédent les avait abandonnées en devant deux ans d’impôts.

Margaret regarda la pente derrière leur cabane. Ce qui y poussait n’était pas l’herbe tendre du fond que le bétail préférait. C’étaient des broussailles, des chardons, du trèfle ligneux, de la moutarde sauvage et des mauvaises herbes tenaces qui s’enracinaient profondément là où la pluie pouvait à peine atteindre. Les éleveurs maudissaient cette végétation. Ils l’appelaient déchet. Mais Margaret avait grandi dans une famille de producteurs laitiers du Wisconsin, et on lui avait appris à regarder plus attentivement les choses que les autres rejetaient.

Un chardon se courbait dans le vent sec près de la clôture, coriace et à tête violette là où l’herbe plus tendre avait déjà brûlé et jauni.

Il y a de la valeur dans ce que le monde ignore, pensa-t-elle. Il suffit de savoir la voir.

La propriété des Doyle était le pari d’un homme pauvre, et tout le monde le savait. Leur cabane penchait légèrement vers l’est pendant les tempêtes. Le toit de la grange avait deux endroits qui fuyaient. Leurs économies se résumaient à trente et un dollars noués dans une chaussette sous une latte du plancher, et chaque saison la chaussette semblait s’alléger malgré tous les calculs de Margaret. Aaron se louait quand il y avait du travail. Margaret cuisait, cousait, troquait, allongeait la farine avec de la semoule de maïs, et faisait servir chaque parcelle deux fois avant de la laisser partir.

Mais sans un animal à traire, son savoir le plus vrai restait inutilisé en elle.

Savoir tout cela ne servait à rien sans lait.

Et leur terre ne pouvait pas nourrir une vache.

Dans le fond de la vallée, Howell Briggs possédait quatre cents têtes de bétail et se comportait comme un homme désigné par Dieu pour expliquer la prospérité à tout le monde. Il prenait la parole aux réunions paroissiales comme si la vallée était son salon. Il portait du linge propre même par un temps qui faisait suer les autres hommes à travers leurs étoffes grossières. Il avait l’habitude de sourire à Margaret et Aaron avec une sympathie si polie qu’elle blessait.

« Je vous reprendrais bien ces quarante acres, Doyle, » avait-il dit plus d’une fois. « Il n’y a pas de honte à admettre une erreur avant qu’elle ne vous ruine. »

Aaron refusait toujours. Chaque refus le faisait se tenir un peu plus droit un instant, puis un peu plus fatigué ensuite.

Il y avait une personne dans la vallée plus pauvre que les Doyle, et parce qu’elle n’avait pas de mari, pas de troupeau et pas de parenté influente, la plupart des gens la traitaient comme si le malheur était contagieux.

Ce printemps-là, les pluies manquèrent tôt.

Dès juin, les pâturages du fond commencèrent à jaunir, et les hommes de Bitter Creek parlèrent d’un été difficile avec la confiance solennelle de ceux qui possèdent assez de biens pour faire sonner le désastre comme noble. Margaret écoutait en marge des conversations, les mains croisées, l’esprit comptant l’argent, le fourrage, la farine, le sel, les dettes et les jours.

Aaron voulait toujours une vache.

Elle garda cette vérité repliée au fond d’elle et attendit.

La vente aux enchères au parc à bestiaux de Caldwell eut lieu fin juin, organisée pour régler les dettes d’un éleveur mort en devant plus qu’il ne possédait. Aaron y alla parce qu’il avait entendu dire qu’il y aurait peut-être quelques vaches laitières vendues à bas prix. Margaret y alla parce qu’elle avait appris à ne jamais laisser l’espoir dépenser de l’argent tout seul.

Le parc sentait la poussière, le fumier, la sueur et le fer chaud. Les hommes se rassemblaient en groupes près des enclos, parlant fort, faisant semblant de ne pas s’observer mutuellement pendant les enchères. Howell Briggs se tenait près de la rampe de vente, une chemise propre, son chapeau incliné en arrière, son sourire déjà prêt pour la déception des autres.

La vache qu’Aaron voulait entra dans le ring vers midi.

Ce n’était pas la plus belle bête que Margaret eût jamais vue, mais elle était saine, avec une mamelle pleine et de bonnes hanches. Le visage d’Aaron changea quand il la vit, tout de désir et de calcul. Les enchères commencèrent bas, puis montèrent rapidement hors de portée. À quarante dollars, la bouche d’Aaron se serra. À cinquante, il baissa les yeux. À cinquante-cinq, un homme du comté voisin l’emporta.

Le marteau tomba.

Les épaules d’Aaron s’affaissèrent comme si le bruit l’avait frappé.

Margaret ne dit rien. Il n’y avait rien à dire qui ne lui ferait pas de mal.

Ils seraient peut-être rentrés chez eux alors, sans l’enclos du fond.

Il se tenait au-delà de la ligne principale des acheteurs, là où les animaux de faible promesse attendaient quelqu’un d’assez désespéré ou d’assez sot pour leur jeter un second regard. Dans cet enclos se trouvaient trente-sept chèvres. Maigres, galeuses, au pelage mité, les côtes saillant sous des peaux ternes. Certaines boitaient. L’une avait une oreille déchirée. Plusieurs se tenaient la tête basse, trop fatiguées même pour se plaindre. C’étaient les oubliettes de l’éleveur défunt, gardées pour le débroussaillage, pas pour le lait, et personne dans le parc n’en voulait.

Le commissaire-priseur essaya une fois de susciter l’intérêt et reçut des rires.

Il essaya encore, plaisantant cette fois.

« Deux dollars le lot, » cria-t-il. « Que quelqu’un me débarrasse de ces pauvres bêtes. »

Les hommes ricanèrent. Quelqu’un fit une remarque sur le fait de les donner à manger aux chiens.

Margaret s’approcha des barrières.

Elle ne regarda pas d’abord leurs croûtes. Elle regarda leurs bouches. Elle regarda leurs visages étroits et malins, leurs yeux alertes sous la fatigue, leurs pattes osseuses faites non pour les pâturages tendres mais pour grimper. Une chèvre, à moitié affamée et grelottant malgré la chaleur, passa la tête entre les barreaux pour brouter un chardon poussant près du poteau. Elle le mâcha avec une satisfaction obstinée.

Margaret sentit quelque chose se stabiliser en elle.

« Deux dollars, » dit-elle.

Sa voix porta à travers le parc, claire et certaine.

« Nous les prenons. »

Pendant un souffle, tout le parc à bestiaux devint silencieux.

Puis le rire déferla sur eux.

Partie 2…

L’histoire ci-dessus est une compilation et n’est pas une histoire vraie.